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    El nuevo proyecto


    


    urbanístico


    


    


    


    


    Bill Nickford, el alcalde de Scomersett, llegó al viejo cementerio en su coche último modelo, aparcó junto a los derruidos muros y se apeó sacudiéndose la chaqueta del traje. Era un hombre orondo de cincuenta y seis años, e intentaba disimularlo con carísimos trajes hechos a medida y lustrosos zapatos que, por cierto, se hundieron en el barro en cuando bajó del coche.


    Nickford gruñó y tiró de sus piernas para sacarlas del lodazal, pero la suciedad ya había llegado hasta los cordones. Murmurando para sí lo mucho que costaría ordenar que se los limpiaran, lanzó una mirada desaprobatoria al cementerio como si aquello fuese culpa suya. Después fue hacia el maletero, de donde sacó un casco de obra azul brillante que se ajustó sobre la cabeza para que no diese la sensación de quedarle demasiado grande. Una vez listo, esperó diez o quince minutos al empleado del ayuntamiento y el encargado de obras públicas, mientras clavaba sus ojos en los muros de mampostería que habían empezado a agrietarse.


    El viejo cementerio había surgido alrededor del año mil quinientos, casi al mismo tiempo que la fundación del pueblo, cuando llegaron los primeros habitantes y éstos persistieron en las viejas costumbres de tener hijos, herrar caballos, hacerse viejos y morir en invierno. Pero aquel no era el único camposanto del pueblo ya que en mil novecientos quince, el alcalde Friedric Winston había ordenado la construcción de uno muchísimo más amplio en el otro extremo de Scomertsett, por lo que aquel lugar recibió el nombre de Viejo Cementerio y había permanecido lleno sin admitir a más fallecidos, y con todos sus nichos y lápidas cayendo en el abandono.


    Cuando acabaron los enterramientos también desapareció el dinero destinado a jardineros y limpiadores. Durante mucho tiempo Nickford pensó que un par de voluntarios del ayuntamiento iban allí los fines de semana a despejar la maleza, pero cuando le dijeron que la gente había dejado de trabajar gratis hacía mucho tiempo, decidió que tenía que ir a echar un vistazo a aquel lugar y hacer algo para detener la lucha que libraban los matojos y los restos de las fiestas juveniles por apoderarse del terreno.


    Lo cierto es que era un sitio descuidado muy diferente a los grandes cementerios de Londres y que sobreviven (aunque sea una mala palabra) como parques donde la gente va a pasear y compartir la merienda. Según Nickford, el problema era que al Viejo Cementerio ni siquiera podía sacársele partido como destino turístico porque era espantoso de narices. Para empezar, la puerta parecía haber sido diseñada por el peor enemigo del buen gusto: un arco retorcido de hierro negro con púas en su parte superior que originariamente se había abierto hacia dentro arrastrando suciedad y hojas secas en un amplio semicírculo, pero que ahora permanecía cerrada a cal y canto abrazada por una gruesa cadena con candado. Nickford se acercó a la entrada y echó un vistazo al interior. Podía ver pequeños pabellones con tejados a dos aguas llenos de nichos, todos ellos ocupados y con lápidas negras, grises y aburridas amontonándose a su alrededor. En la zona central del cementerio estaban las tumbas más antiguas, donde la hierba crecía salvaje y bien condimentada por viejas latas de refresco, basura y alguna revista de chicas en bikini de la década de los ochenta. No había nada que reseñar, ni ángeles de piedra o alguna triste gárgola con colmillos que diese un poco de encanto al sitio. Era simplemente un lugar en ruinas, pero aquello se iba a terminar.


    Nickford se giró cuando escuchó el motor de un coche y vio un BMW de color negro reluciente que avanzaba a trompicones por el camino de tierra que llevaba hasta el cementerio. En su interior, el jefe de obras públicas venía acompañado del empleado de mantenimiento, que vestía un mono de trabajo y barba de tres días. El alcalde se quedó en el sitio para no volver a meter los pies en el barro y esperó a que los dos hombres salieran del vehículo y se acercaran a él.


    —¡Buenos días, Bill!—saludó el jefe de obras.


    —¡Miles!


    Se estrecharon la mano. El empleado del ayuntamiento sólo meneó la cabeza, sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de atrás de su uniforme y se metió un pitillo en la boca.


    —¿Qué hay? —dijo.


    Nickford sonrió como un tiburón, dejando ver un recital de dientes blanquísimos.


    —¿Cómo se llama? —le preguntó.


    —Paulie—dijo el empleado—. ¿Quieren que les abra?


    Paulie fue hasta la puerta, sacó un manojo de llaves y probó unas veinte antes de dar con la que encajaba en el grueso candado que mantenía bien sujeta la cadena. La retiró dejándola caer al suelo con un gran tintineo metálico y, entre empujones, patadas y menciones a la madre que los trajo a todos, venció al barro acumulado durante años y el óxido de las bisagras y abrió un estrecho hueco en la entrada principal.


    —Pasen, esto no abre más—se quejó escupiendo al suelo.


    Nickford, aún preocupado por sus zapatos, fue el último en entrar para poder así fijarse en dónde pisaban los demás. La tierra estaba completamente apelmazada y la hierba había empezado a comerse la verja dificultando el avance, pero cuando estuvo seguro de que no caería en otro charco, se puso las manos en la cintura y miró a su alrededor.


    —¿Cuántos años hace que nadie utiliza este cementerio? —preguntó Miles.


    —¡Décadas!—respondió el alcalde—. Caballeros, ¿Qué les parece si echamos un vistazo para ver el estado general en el que se encuentra todo?


    El encargado de obras públicas asintió encantado, pero el tal Paulie se limitó a encogerse de hombros dando a entender que en realidad le daba igual. Caminaron pues por la calle principal del cementerio fijándose en las lápidas. Había gente de todas las edades y estratos sociales existentes en el Scomersett del siglo XIX, pero ninguno de los apellidos les sonaban ni parecían pertenecer a alguna familia que residiera actualmente en el pueblo. La tumba más reciente pertenecía a un soldado de la Primera Guerra Mundial que ahora estaba cubierta por la suciedad, pero al margen de eso y de algún médico que había sido famoso en la zona doscientos años antes, no había nada más interesante. Miles, presuroso por complacer al alcalde, sacó una libreta del bolsillo de su chaqueta y empezó a leer lo que había anotado en ella.


    —Se calcula que podría haber unas tres mil personas aquí enterradas, Bill. Pero claro, es una estimación. No quedan registros y en algunos nichos están concentradas familias enteras. Eso sin contar el osario, que…


    —¿Dónde está el osario?


    Miles se encogió de hombros, Paulie escupió otra vez en el suelo y se sacó el cigarrillo de la boca.


    —Ahí al fondo, síganme.


    En la pared Sur del cementerio, muy cerca de donde el río que rodeaba el pueblo hacía una curva, había una cerca de madera antiquísima que estaba carcomida y marcaba el osario. Se trataba de un pozo completamente oculto por la hierba donde, tras mucho tiempo en los nichos, los huesos que quedaban de los antiguos habitantes de Scomersett eran arrojados para dejar sus últimas moradas libres de nuevo, listas para acoger a nuevos ocupantes.


    —Necesitaremos meter una excavadora si queremos sacarlos de ahí—apuntó Miles cruzándose de brazos.


    Paulie se giró hacia los dos hombres, que se miraban y asentían con la cabeza.


    —¿Y para qué quieren sacarlos? —les preguntó—. Esto es un cementerio, la gente viene aquí para quedarse. ¿No?


    —Estimado Paulie—empezó Nickford con la voz engolada, como cada vez que se dirigía al periódico local o enfrentaba una reelección—, el Viejo Cementerio de Scomersett lleva décadas abandonado, como hemos podido observar, y corre el riesgo de convertirse en una fuente de problemas.


    —¿Problemas?—preguntó Paulie aspirando el humo con tanta fuerza que el cigarrillo se acortó dos centímetros.


    —La estructura es vieja y los chavales vienen aquí a hacer fiestas nocturnas y realizar todo tipo de travesuras. Cualquier día, una madre llamará histérica a la puerta del ayuntamiento exigiendo una indemnización porque su criatura se ha roto el brazo tras saltar el muro.


    —¿Y quién narices les manda a esos mocosos meterse aquí, ehm? —replicó Paulie torciendo la cara.


    —Se trata a todas luces—continuó el alcalde sin hacerle caso—de un lugar peligroso, o descuidado, si lo prefiere. Y está dando mala imagen a un pueblo que desde mil novecientos setenta está experimentando un gran crecimiento en esta dirección. Hasta el punto, señor… Paulie, de que el cementerio se está convirtiendo también en un problema urbanístico.


    —A mí no me venga con mandangas. ¿Qué pasa con el cementerio?


    Nickford se dio media vuelta y continuó su paseo por el camposanto.


    —Mire, es un hecho demostrable que las poblaciones no crecen hacia los cementerios. Los constructores no compran los terrenos colindantes y acaban apareciendo… —se oyó cómo el alcalde metió los pies en un charco— lodazales. El caso es que tenemos una gran explanada alrededor de este lugar y Scomersett no puede crecer hacia el resto de direcciones.


    —Estamos pensando en vender el cementerio—simplificó Miles.


    Paulie, con su mono, su barba y un paquete de tabaco que volvió a despedirse de un nuevo compañero que iba a caer en acto de servicio, no entendió nada.


    —Un cementerio no se puede vender. Es un… es un…


    —Un terreno propiedad del ayuntamiento, una parcela en desuso y que necesita urgentemente una intervención de nuestro departamento de obras públicas…


    —Gracias, señor alcalde —peloteó Miles.


    —…si no queremos que se convierta en un lastre para la buena marcha de Scomersett de aquí a dentro de cinco años. Señor Paulie, vamos a vender el Viejo Cementerio y a trasladarlo muy lejos de aquí.


    El empleado bufó y se le cayó el cigarrillo de los labios. Lo pisoteó con su bota y se encendió otro sin darse cuenta.


    —¡Eso es una majadería!


    —No, no lo es. Es un plan urbanístico muy bien desarrollado que consta de trece puntos de actuación— Dijo Miles—. Nos hemos reunido ya con empresas constructoras y con arquitectos, y en una década esta zona será una de las más nuevas y de mejor diseño de todo el pueblo. Venga, venga, se lo explicaré.


    Paulie se dejó arrastrar del hombro mientras dos cosas pasaban por su cabeza. La primera era por qué narices le contaban todo eso a él, que no le interesaba lo más mínimo, y la segunda, en que nadie compraría jamás una vivienda construida sobre los restos del difunto y venerable abuelo Joe, que llegó desde Escocia en mil ochocientos y había sido encontrado muerto en el establo con una herradora aún sujeta a un caballo aplastándole la frente.


    —Mire, para llegar hasta aquí hemos tenido que atravesar unos doscientos metros de camino sin asfaltar partiendo de una calle secundaria. Bien, el plan urbanístico pasa por ampliar esa calle secundaria y transformarla en un bulevar que pase directamente por el centro del pueblo, y hacer grandes aceras y paseos anchos que lleven hasta el río. Cuando derribemos el cementerio construiremos un parque, nuevos y modernos edificios de apartamentos y un centro comercial. Queremos que esta zona sea un nuevo foco de actividad y ayude al crecimiento económico de…


    —No van a venderlo, van a derribarlo—dijo Paulie.


    —Sí, claro, ¡Nadie compraría una casa cerca de los muros derruidos de un cementerio viejo y abandonado! Hay que quitarlo de aquí— dijo Nickford muy convencido mirando las lápidas por debajo de su casco azul brillante y sintiéndose todo un ingeniero.


    —Las obras comenzarán dentro de pocos meses— continuó Miles— y el cementerio será el primer foco de actuación. Necesitamos que los habitantes del pueblo lo pierdan de vista, que no lo echen de menos, y de todas formas seguro que en seguida se olvidan de que estuvo aquí. Para ello, vamos a demoler todas las lápidas y panteones, y a sacar todos los mohosos huesos que quedan y llevarlos al pueblo de St. Louis, a treinta kilómetros de aquí, cuyo cementerio está casi sin usar.


    —No pueden hablar en serio. Es un trabajo endemoniado. ¿Vaciar tumbas? ¡Jesús bendito! ¿Y creen que la gente no se va a dar cuenta, ehm?


    —Oh Paulie, usted no sabe nada de planificación urbanística. ¿Quién se va a acordar de un camposanto mientras se va de compras, se toma un helado en una terraza o compra unos bollos de crema en una cafetería que construiremos cerca del río? Sólo esta zona constará con cinco grandes edificios de apartamentos, y Scomersett podrá crecer hasta donde le plazca. Y así será, se lo aseguro. La gente está huyendo de las grandes ciudades y regresando a los pueblos, donde la vida es tranquila y los alquileres más baratos. Todo son ventajas siempre y cuando…


    —Siempre y cuando se elimine el cementerio— terminó Paulie—. ¿Y qué opinan las familias de todo esto?


    El alcalde le miró, sorprendido.


    —¿Qué familias? Ya no queda nadie que se interese por la gente que hay aquí, estimado Paulie. Usted mismo ha tenido que pelearse, muy bravamente, por cierto, con la puerta de la entrada para permitirnos el acceso. La propuesta se ha votado y todos hemos dado nuestro consentimiento. El proyecto se llevará a cabo.


    —Ya, bueno, pues buena suerte— dijo Paulie bastante molesto—. ¿Y a quién van a traer para hacer todo el trabajito, ehm? Porque esto es idea de alguna constructora de fuera, llena de tipos que no han visto el terreno, no han visitado la zona, y seguro que sólo piensan en llevarse los bolsillos con…


    —Bueno, señor Paulie, ¿Qué le parecería a usted ser el encargado de la obra?


    Paulie pegó una calada a su cigarrillo y los miró largamente a los dos.


    —¿Encargado?


    —Como usted ha dicho, necesitamos alguien de aquí, alguien que crea en lo que intentamos hacer. Usted conoce los planes del ayuntamiento…


    —Me los acaban de contar.


    —…y necesitamos alguien como usted, que apoye nuestro proyecto urbanístico y dirija las labores de limpieza del cementerio.


    —¿No necesitan a nadie para que… ya saben… marquen los huesos, les pongan nombre y los metan en bolsas?


    Nickford se rió con ganas.


    —No se preocupe ahora por eso. Todo esto irá de camino de St. Louis en unos meses y a estas alturas a nadie le importa. Lo importante es… ¿Cree usted en el proyecto, señor Paul?


    El hombrecillo miró a su alrededor. El alcalde pensó que estaba preparando un plan de acción o unas pautas, o buscando una forma de empezar a desmantelar ya el sitio.


    —¿Cuánto voy a cobrar? — preguntó.
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    Los viejos habitantes del


    


    cementerio Scormersett


    


    


    


    


    


    


    Cuando los coches se hubieron alejado lo suficiente para no escuchar ni sus motores ni las chillonas voces de los hombres que los conducían, Maverick salió de su escondite. Se rascó la cabeza contrariado y dedicó una mirada a su alrededor alzando los ojillos huecos por encima de su lápida, visiblemente ofendido. ¡Viejo! ¡Obsoleto! ¡Inútil! Las palabras le parecían una tremenda desfachatez. Aquellos tipos habían sido desagradables en grado sumo, y si tuviera sangre, a Maverick le bombearía con furia hasta las sienes.


    No había entendido gran parte de lo que habían estado diciendo porque el lenguaje había cambiado mucho desde que Maverick muriese en mil ochocientos noventa y seis tras mirar por el cañón de su revólver, pero había entendido lo suficiente como para saber que se avecinaba un gran problema. Un grupito de entrometidos estaba pensando en demoler el cementerio y mandarlos a todos a un cuchitril en St. Louis, y que le colgasen de los machos antes de permitírselo. Tenía que hacer algo, pero para ello debía despertar al resto de los habitantes del Viejo Cementerio de Scomersett, y era algo que no ocurría desde hacía mucho tiempo.


    Tuvo que esperar a que anocheciera, cuando todo el pueblo dormía lejos de allí con sus carros de música ruidosa y “electrotécnica”, y entonces, Maverick se arrastró por la avenida principal del cementerio sosteniendo una vieja campana de latón en su mano huesuda, y se puso a hacerla sonar. Aquella campana era el único símbolo que necesitaba el Guardián del Cementerio para hacerse respetar. Cuando uno le veía portando la campana, de inmediato sabía que se trataba de alguien a quien había que escuchar y obedecer. Por desgracia, todo el mundo que conocía esto estaba muerto y pasaban años durmiendo en sus nichos sin moverse ni para ir al establo a descargar la vejiga, por lo que el Guardián del Cementerio no tenía ocasión de hacer ostentación de poder (y campana) en muchas ocasiones.


    Aquella vez era diferente.


    —¡Asamblea, asamblea!—gritó Maverick.


    A lo largo y ancho del Viejo Cementerio empezaron los sonidos de la actividad de ultratumba. Se escucharon el crujir de las piedras del suelo, los chasquidos de las ramas que se movían y se levantaban de entre las lápidas y los huesos achacosos y artríticos como hatos de leña seca. Poco a poco empezaron a asomar cabezas aquí y allá: bultos sobrenaturales que emitían un resplandor rojizo o verdoso, esqueletos vestidos con las mejores galas y trajes a la última moda del Siglo XVII, un par de monjas gruñonas que siempre se habían creído las mejores del vecindario y varias familias compuestas por niños molestos, abuelos sin dientes o incluso, dientes sin abuelos. Algunos de ellos miraron hacia el cielo como quien comprueba qué tal día va a hacer hoy.


    —Oh, por Dios, ya está Maverick haciendo sonar la campana —se quejó la señora Winifred—. ¿Quién votó por darle el cargo de Guardián del Cementerio?


    —Yo no, cariño.


    El señor Winifred había sido incinerado tras su fallecimiento, de modo que a diferencia de su esposa, que era un cadáver apolillado con una vieja peluca pegada sobre el cráneo, él era una neblina imprecisa de color blanco que atravesaba las lápidas y los árboles de camino al centro del cementerio.


    —¡Ruego atención, por favor!—gritó Maverick mientras el resto de esqueletos se reunían en torno a él.


    —¿Qué tripa se te ha roto ahora, Maverick?—preguntó alguien—. ¿No será otra vez por las fiestas de los niños, verdad? Ya te dijimos que no podemos pedirles que cambien la música.


    —No, honorable Patterson. Les he despertado a ustedes por una afrenta, una vilipendia a nuestro honor.


    Un golpe de aire azotó el cementerio y varios fantasmas perezosos salieron volando en el aire. Tardaron unos segundos en reaparecer y situarse junto a la vieja fuente seca en la que Marerick se había apoyado


    —¿De qué se trata?


    Maverick se irguió, pues consideraba su penoso deber informarles de los planes del ayuntamiento. Les habló de todo, tanto de lo que comprendía como de lo que no, y a cada palabra, los habitantes del Viejo Cementerio se sentían cada vez más sobrecogidos. Alguien chilló, otro se comió una rata que pasaba por allí y un tercero se disputó los restos del roedor en una discusión que se convirtió en seguida en una pelea en la que el resto de fantasmas y esqueletos se pusieron a apostar quién tenía las de perder, ignorando por completo al Guardián.


    —Caballeros, por favor, controlen a sus mujeres y sus ánimos—pidió Maverick—. Este es un asunto de vital importancia…


    —¿Vital?—se rio alguien.


    —El cementerio es nuestro hogar, y lo han llamado “viejo”, “inútil” ¡Incluso sucio! ¡Han llamado sucio a nuestro bello cementerio, uno de los mejores de Inglaterra, válgame Dios! Aunque esto no hubiese pasado si en la anterior junta, como yo propuse, hubiésemos realizado los planes de limpieza que la señora White trajo en mil novecientos veintiséis.


    Todos sabían que la señora White había sido una maniática de la limpieza que cuando llegó al cementerio y despertó, lo primero que hizo fue reorganizar los huesos de las tumbas colindantes. En aquellos momentos, la gruñona anciana miraba con desaprobación las costillas de uno de sus vecinos, que se las había colocado en el orden incorrecto.


    —¡No me gané una condecoración en la Gran Guerra para acabar limpiando desechos!—dijo alguien en el fondo del corrillo.


    Todos se giraron hacia él y se fijaron en el irritable soldado John Brennan, fusilero inglés cosido a balazos en la Primera Guerra Mundial y un tipo que ya en vida había tenido pinta de ser inaguantable, convencido de que si recibir un disparo al servicio del Imperio Británico era un honor, recibir diecisiete era lo más parecido a ser nombrado caballero.


    —No es momento de sacar viejos prejuicios a la luz—dijo Maverick.


    —¿Y a ti quién te ha dado el cargo de vocero?—le interrumpieron de nuevo.


    —¡Tengo la campana!—replicó airado—. Y es mi deber informaros de la situación


    —¡Van a echarnos!—gritaron algunos—¡A nosotros, que llevamos aquí más de trescientos años!


    Los niños fantasma que correteaban por ahí asustando a los gatos salvajes no prestaban atención a la discusión que tenían los adultos. Todo les sonaba aburrido y sin interés, y empezaron a jugar a ver quién flotaba más alto, quién se dejaba caer desde el cielo y quién emitía el grito más desgarrador.


    —¡Niños, callaos y escuchad a los adultos!—les reprendieron.


    Maverick continuaba relatando todo lo que había ocurrido la mañana anterior, las discusiones sobre tirar el cementerio, sobre carreteras asfaltadas y algo que sonaba aterrador con el nombre de “centros comerciales”, y pronto hubo un consenso entre los espíritus: el Guardián se lo había inventado todo para tener una excusa para llamar la atención y molestarles.


    —Sólo lo hace para poder usar la campana—dijo la señora Winifred—. ¡En su momento dije que me parecía una mala idea dársela a un pomposo apolillado como él!


    —Tienes razón, cariño—dijo la niebla temblorosa que era su marido.


    —Señora, si tenemos que hablar de polillas, alguien debería echarle un vistazo a su peluca—Criticó un esqueleto ancho como el de una ballena que había salido arrastrándose de su tumba con un pie colgando el hombro.


    —¡OIGA USTED!—bramó el señor Winifred.


    —¡ORDEN, ORDEN!—Gritó Maverick haciendo sonar la campana una vez más.


    —¡Por Jesucristo bendito, que alguien se la quite!—gritó también la señora Winifred.


    —¡No nos desviemos del asunto!—Dijo Maverick—. ¡Esto es un asunto de vida o muerte!


    Hubo risitas por todo el cementerio. Algunos de los fantasmas se volvieron invisibles y se situaron tras Maverick para hacerle burla.


    —El caso es que van a echarnos de aquí si no lo impedimos. Entrarán con sus carros sin caballos, con sus…. sus… sus teléfonos móviles, su música “electrotécnica” y querrán construir cafeterías donde nos encontramos ahora. ¡Imagínenselo, caballeros! ¡Una peluquería sobre el panteón de los Finnigan!


    Alguien hizo más chistes acerca de la peluca de la señora Winifred y de la solitaria cucaracha que se paseaba por ella.


    —Recogeremos nuestras cosas, pues…—dijeron algunos.


    —¡No señores!—insistió Maverick, tan erguido que su esqueleto corría el riesgo de desmoronarse—. ¡No quiero resignarme a eso! ¡No podemos permitir que nos expulsen del lugar que nos pertenece por derecho!


    —¿Y qué vas a hacer, Maverick? ¿Golpearles con la campana?


    Más risas. Hay que entender que la no-vida diaria de un cementerio es bastante aburrida, así que los habitantes aprovechaban cualquier oportunidad para reírse un poco de sus vecinos.


    —No. Propongo que nosotros tengamos también un plan de acción, algo que sea todo lo contrario a lo que el alcalde y sus compañeros idean ahora mismo en las mesas del ayuntamiento. Propongo que luchemos para evitar que nos echen de nuestro hogar.


    Hubo quienes le dieron la razón, otros (los que conservaban ambas manos) le aplaudieron e incluso algunos hicieron temblar sus ectoplasmas para mostrar su conformidad. Pero por supuesto aquello no era más que palabras vacías, ya que no tenían ningún punto de partida.


    —¿Saben? Creo que deberíamos despertar al viejo alcalde Stacey.


    Quien dijo aquello fue la momia del primer profesor de la escuela local de Scomersett, que había muerto en el mil setecientos. Estirado como una regla y seco como una pizarra, aún llevaba puestas sus gafas sobre el puente de la nariz, aunque los cristales habían desaparecido hacía mucho tiempo.


    —¿Y dónde está?—Preguntó Maverick—. He llamado varias veces y nadie más ha venido.


    —Stacey no ha despertado, profesor—dijo alguien.


    —Por Dios, él sería el hombre indicado.


    No todos los cadáveres del cementerio habían despertado en sus tumbas. Había mucho debate acerca de por qué algunos sí podían hacerlo y otros no. Estaban los que se inclinaban por pensar que se trataba de alguna bendición de Dios o una jugarreta del destino, y a otros les gustaba pensar que La Muerte era un ser tan corpóreo como ellos mismos y que estaba tan ocupada llevándose a todos los muertos de Inglaterra que se había olvidado de los difuntos de aquel pueblo. También había quien aseguraba que todos ellos habían tomado un mal desvío, si entiendes lo que quiero decir, o que a lo mejor sólo regresaban en forma de esqueletos los que más calcio habían tomado durante su vida, o los que habían muerto los martes y los domingos. Gran parte de los habitantes del cementerio seguían mudos y dormidos en sus ataúdes sin dar muestra de querer unirse a la fiesta. De vez en cuando aparecía alguien nuevo que llevaba muerto unos días o unos años, pero en otras ocasiones el silencio duraba para siempre.


    —Podemos intentar despertarlo—dijo la señora Winifred—. Ese hombre siempre fue un vago y no hacía nada si no había alguien pinchándole en el trasero constantemente.


    —No creo que sea muy correcto ir a molestar al alcalde Stacey—dijo Maverick.


    —¡Pues habrá que hacer algo! ¡Infiltrarse en las líneas enemigas, conocer sus planes, saber qué quieren incluso antes de que ellos lo sepan! ¿De cuántos espías disponemos?—gritó John Brennan.


    Muchos estuvieron de acuerdo con él.


    —Las reuniones tienen lugar en el ayuntamiento. ¿Alguien sabe por dónde queda eso?—preguntó un fantasma que giraba sobre sí mismo como si se hubiera perdido.


    —Estamos hablando de salir del cementerio, de ir a un lugar peligroso—dijo Maverick—. Un rayo de luz, un tractor que pase sin mirar… cualquier cosa puede acabar con nosotros. No podemos hacer planes a la ligera.


    —¡Propongo apartar a los esqueletos de este cometido! — gritó alguien levantando el brazo derecho, en el que sujetaba su húmero izquierdo.


    Asentimientos por parte de todos los que eran corpóreos.


    —Cierto, llamaríamos demasiado la atención.


    —Oh, vaya—se quejó el señor Winifred—. ¡Que se encarguen los fantasmas! Ya veo adónde conduce esto, señores…


    —Nadie le ha pedido que vaya usted, flan ectoplásmico—rezongó alguien entre la multitud.


    —¿Quién ha sido?—Winifred tembló de la ira cambiando de color verde al rojo intenso.


    —¡Señores!


    Marevick hizo sonar la campana un par de veces más. En alguna parte del cementerio despertaron varios inquilinos que miraron malhumorados al griterío y después se unieron a él. Hubo alguno, sin embargo, que se sentó en su tumba, les gritó que dejaran de hacer ruido y se dio media vuelta para seguir durmiendo.


    —… cuando los huesos se saquen…


    —…en un pozo, Dios mío…


    —Yo no quiero ir a St. Louis. Ese pueblo siempre me pareció de muy mal gusto.


    —¿Quién ha tenido la ridícula idea?


    Un coro de voces sobrenaturales, chirridos de fantasmas, gritos de niños e insultos en el inglés más refinado de hace tres siglos cruzaron el Viejo Cementerio de parte a parte en una discusión que duró hasta primeras horas de la madrugada. Por suerte nadie de entre los vivos de Scomersett decidió escaparse de casa armado con una botella de cerveza y un equipo de música portátil para celebrar una fiesta entre las tumbas, porque se hubiese encontrado con cinco decenas de espíritus andantes con muy mal humor que no hubiesen reaccionado nada bien a una intrusión más.


    —Además todo esto es ridículo—dijo la señora Winifred.


    —¿A qué se refiere, señora?—preguntó Maverick, bastante irritado a estas alturas de la noche.


    —Nadie ha notado nada extraño al levantarse esta noche, ¿verdad? No, la mayoría de ustedes no sabrían ni colocarse las costillas correctamente—miró a su izquierda— si no fuera por las mujeres. ¿A que no?


    —Claro que no, cariño.


    —¿Qué intenta decir?


    —Oh, lo sabía. Desde luego son ustedes los peores vecinos que he tenido en toda mi existencia. ¡El cementerio está cerrado!


    Hubo un momento de silencio y más tarde una carcajada general. Los fantasmas se rieron, los esqueletos dejaron caer sus mandíbulas (los que las conservaban), los poltergeist movieron las ramas de los árboles y escribieron mensajes en el barro bastante cómicos y tétricos, e incluso un par de niños fantasma subieron hasta lo más alto y se estrellaron contra el suelo como si se hubiesen zambullido en una piscina. La señora Winifred, por supuesto, no se tomó nada bien estas burlas ya que se cruzó de brazos y miró a su marido esperando a que le defendiera. Éste carraspeó, tembló un par de veces y cambió de color, pero hizo poco más.


    —Señora—dijo un cadáver reanimado que llevaba un traje lleno de agujeros—, creo que ese es el menor de nuestros problemas.


    —Ahm, ¿usted cree?


    —Sí, lo creo.


    —Muy bien


    —Estupendo.


    —Genial.


    —Como quiera,


    —De acuerdo.


    La señora Winifred estaba muy ofendida y tenía la cabeza tan elevada que parecía que el cráneo se le iba a despegar del cuerpo.


    —¿Cuál es el plan de acción?—preguntó Maverick.


    —Despertar al alcalde Stacey aunque tengamos que sacudirle por los hombros— dijo alguien.


    —No podemos estar seguros de si el alcalde despertará, Owens.


    —Él hubiese sabido qué hacer.


    —Eso no ayuda.


    —Pero es la verdad.


    El Guardián del cementerio se secó el sudor de la frente. O lo hubiese hecho, si la lámina de piel que le quedaba recubriendo el cráneo conservase glándulas sudoríparas. Hubiese sido más acertado decir que se pasó el brazo por la frente, y punto.


    —Está bien—interrumpió una vez más la señora Winifred—. Ustedes sabrán. Hagan lo que quieran, pero no podrán salir del cementerio y hasta entonces todo es inútil.


    —Pero señora, ¿qué pasa con el cementerio?


    —¡Que está cerrado, por Dios! ¿Es que no lo han notado esta noche?


    El fantasma que giraba perdido volvió a mirar a su alrededor.


    —Yo lo veo igual que siempre.


    A la señora Winifred le hubiese gustado poner los ojos en blanco.


    —¡Acompáñenme todos a la puerta.


    Sin esperar a nadie, la pelucona cabeza de la señora Winifred se giró y se alejó de la fuente donde se había concentrado la comunidad de vecinos, y caminó arrastrando el antiquísimo camisón con el que se la había enterrado hacia la entrada del cementerio. Su marido levitó junto a ella y poco a poco le siguieron el resto de fantasmas, y hasta Maverick tuvo que admitir que la mujer parecía tener algo que mostrarles, de modo que arrastró sus despellejados pies.


    Llegaron a la verja que había estado años sin abrirse, la misma que el empleado del ayuntamiento había movido de su sitio a base de golpes y empujones. Algunos notaron que la puerta había sido abierta recientemente y empezaron a creer la historia de Maverick, que asentía complacido.


    —¿Lo veis?


    La señora señalaba no hacia la puerta sino a la enorme y pesada cadena que habían puesto y que los hombres habían devuelto a su lugar cuando se marcharon. Nadie dijo nada porque al fin y al cabo era simplemente una cadena de ferretería con un candado del tamaño de un puño y se lo estaba enseñando a personas que habían muerto, despertado de sus ataúdes y salido de ellos como si tal cosa.


    —Supongo que podemos pasar por encima del muro —dijo Owens.


    —Los fantasmas podrán. Además el muro está derruido en muchos sitios—dijo Maverick.


    —¡Sí, de hecho un buen trozo se vino abajo sobre mi lápida con las lluvias de mil novecientos cincuenta y siente, pero tranquilos, que ya hablé de eso en las últimas asambleas y aún no ha acudido nadie a quitarme las piedras de encima!—gritó el viejo profesor.


    —¿Eso es todo, señora Winifred? ¿Una cadena?—preguntó Maverick.


    —Y un candado— añadió la mujer en tono misterioso.


    —Un “Oquinox” de tres pulgadas con sistema de doble cierre — Dijo alguien.


    En su vida anterior debía haber sido cerrajero y tras su muerte parecía haber seguido al tanto de las novedades del negocio.


    —Estamos encerrados aquí y nadie se ha dado cuenta aún, ese es el verdadero problema y no un plan de rejuvenecimiento urbano.


    —Proyecto urbanístico—corrigió su marido.


    —¡Lo que sea!


    El resto de los muertos vivientes no parecía entender nada y hasta empezaban a cansarse del tema. Una cadena era una simple cadena y un candado un puñetero candado, por muy “Oquinox” fue fuera. Así se lo dijo un esqueleto con restos de vello facial que aseguró estar tan delgado que podría pasar por entre los barrotes.


    —¡Muy bien, adelante! ¡Pero no digan que no se los advertí!


    El esqueleto se subió las mangas de la camisa y dejó al descubierto sus antebrazos apenas sujetos al resto del cuerpo por unos pequeños colgajos de piel. Dedicó una desdentada sonrisa a los presentes y pasó la cabeza en primer lugar, luego una pierna y tuvo mucho cuidado de no ser absorbido por un charco de fango. Cuando salvó la distancia y vio a sus vecinos desde el otro lado de la verja soltó una carcajada.


    Muchos le aplaudieron aunque no sabían por qué, pero de nuevo, se trataba de espíritus que podían pasarse diez años en silencio esperando a que hubiese una asamblea, de modo que todo les parecía divertido.


    Algunos miraron a la señora Winifried, que tenía lo que le que le quedaba de la piel tensada en lo que sin duda era una gesto de total desaprobación, pero entonces el esqueleto pegó un alarido agudo, angustioso y sobrenatural. Los huesos de su cuerpo perdían estabilidad y empezaban a desmoronarse, como un castillo de naipes que se viene abajo.


    Los fantasmas ulularon y un par de pájaros que dormían sobre un árbol salieron volando asustados. Un ente ectoplásmico decidió ser más valiente que los demás e ir a ayudarle. Nada más traspasar la verja del cementerio, el fantasma se disolvió con un grito ahogado y se lo llevó un golpe de viento.


    Los niños fantasma se asustaron por primera vez en siglos y corrieron a las tumbas de sus padres, el señor Winifred palideció hasta hacerse invisible y el esqueleto al otro lado del muro continuó derrumbándose hasta que la cabeza se le desunió de las vértebras y cayó con un ruido sordo contra el suelo, donde se astilló como si fuera de cristal y se desvaneció también en el aire.


    Todo el mundo se volvió loco, corriendo en la dirección opuesta a la puerta principal. Maverick no entendía lo que había pasado y agitaba la campana para llamar al orden a todos los presentes.


    —¿Qué ha ocurrido?—gritaban algunos.


    —¡George!—llamaban al esqueleto perdido.


    —¡Pero si ese era Tom!


    —¡Thomas!


    Gritos, chillidos y todo tipo de sucesos paranormales recorrieron las tumbas, los árboles, panteones y llegaron hasta el último rincón del osario. Los que podían llorar lo hacían, y los que no, temblaban y se juntaban en una masa brillante de luz formada por el cuerpo de veinte fantasmas.


    —¡Os dije que el cementerio estaba cerrado!—dijo la señora Winifred cuando los ánimos se hubieron calmado un poco.


    —¡Pero no nos dijo por qué!—le recriminó alguien.


    —No me dejaron hablar, y ahora tienen que hacerlo porque yo soy la única que sabe lo que ocurre aquí.


    —¡Tenía que haber avisado!


    —Podríamos haber sido cualquiera de nosotros.


    —¡Los niños podrían haber muerto!—gritó la madre de algunos fantasmas—. ¡Otra vez!


    —Señora Winifred—dijo Maverick—, eso ha sido una falta total de empatía.


    —Bueno, podrían haberme escuchado. Lo noté esta misma noche al despertar. Tienen que haberlo instalado la última vez cuando alguien, y no miro a nadie, decidió darle el puesto de Guardián del Cementerio a este hombre.


    —No empiece ahora con eso…


    —¡Sí, sí, empecemos de nuevo! ¡Porque alguien compró esa cadena, la puso ahí para evitar que saliéramos y Maverick no se dio cuenta!


    Hubo comentarios de reproche. El Guardián del Cementerio era el único ente activo en el camposanto mientras los demás dormían y se suponía que tenía que estar atento a cosas como esa.


    —Una visita al cementerio cada diez años es algo que no deberías perderte, Maverick—dijo Owens.


    —Parecía una cadena normal cuando la pusieron. ¿Qué iba a saber yo? Hay muchas cosas que desconocemos.


    —¡Como una cadena capaz de matarnos si intentamos salir del cementerio!


    —¡Matarnos de nuevo!


    —¡Como al pobre Gregor!


    —¡Como al pobre Thomas!


    —Sí, eso, ¡Como el pobre Thomas!


    Maverick notaba cómo regresaban las jaquecas a su cráneo desvencijado, cosa que no había ocurrido desde que el revólver abriese un agujero justo donde más le molestaban aliviando así la presión (y otras cosas). Ojalá no hubiese estado escuchando esa mañana, así no habría tenido que despertarlos a todos, aguantar sus quejas y discusiones, y haber presenciado la muerte de un esqueleto viviente. Su existencia hubiese sido también más agradable sin saber que la cadena que alguien había puesto allí, en teoría para evitar la entrada de los chavales, era en realidad algo que les mantenía confinados, sin más opciones para los fantasmas que volar hacia el cielo teniendo cuidado de no atravesar los límites marcados por los muros del cementerio, ni siquiera en las zonas que se habían derrumbado, porque nadie quiere poner a prueba a la muerte dos veces.


    Y todo eso, sin mencionar el plan urbanístico del alcalde Bill Nickford y su centro comercial. Si hubiese estado dormido aquella mañana no habrían tenido noticias de nada hasta que los trabajadores echasen abajo los panteones y se llevasen con ellos los gritos y expresiones de ultratumba personificadas en sus vecinos.


    —¡Encerrados a la espera de la ejecución final!


    —¡Necesito tres hombres!—proclamó John Brennan—. ¡Nos abriremos paso y encontraremos la forma de salir!


    El fusilero se puso su casco de soldado lleno de agujeros y sacó de su tumba su propia arma, un Lee-Enfield de 1914 que sus compañeros habían enterrado con él y que cargó con cartuchos mohosos que llevaba en el bolsillo. Sólo consiguió que las discusiones se reanudaran cada vez más altas y con mayor número de palabras malsonantes, en las que se dijo de todo y se pensó de todo, incluyendo una votación para destituir a Maverick como Guardián del Cementerio y nombrar a Otto, el perro enterrado en mil setecientos veintiséis en la parte Oeste. Cuando alguien mentó a la madre de la señora Winifred y buscó su tumba para colarse entre sus huesos e imitarla con su voz de grillo afónico, Maverick no pudo más y levantó su símbolo de latón de autoridad.


    —¡Basta, por favor, deténganse caballeros!


    —¡Cállate!


    —¡Que alguien le quite la campana!


    —¡ORDEN, ORDEN!


    El señor Winifred estaba enzarzado en una pelea con otro fantasma y un esqueleto. Ambos entes ectoplásmicos se traspasaban sin llegar a tocarse, mientras que el tercer contrincante no hacía más que agitar sus huesudos puños hasta que se tropezó con una lápida y se cayó desmoronándose.


    —¡Ooooooooooooordeeeeeeeeeeeen!


    Meneó la campana una vez más. Y luego otra. Y cuando fue a hacerlo por tercera vez, el cementerio entero enmudeció.


    Tras Maverick, a pocos metros del panteón de los Ericksen, una tumba había comenzado a abrirse. No se trataba de una tumba cualquiera, y desde luego no era el lugar de reposo del alcalde Stacey. No tenía lápida ni nombre, nada más que un montón de barro porque incluso la hierba rehusaba crecer allí. El suelo palpitaba y se escuchaba tela rasgándose y madera rompiéndose. Era el familiar sonido de un ataúd siendo profanado desde dentro. Los fantasmas dieron un salto atrás y se desvanecieron, Los niños que habían estado jugando hasta un momento antes se alejaron e incluso Maverick perdió las ganas de imponer orden sobre aquel nuevo vecino. La tapa del ataúd saltó por los aires hecha añicos y con ella, un montón de barro empapó los pies del Guardián del Cementerio y de los que estaban cerca. Se abrió un pozo sobre la tumba y un cuerpo fornido, medio podrido y vestido con una destartalada armadura emergió de entre las entrañas de la tierra. Era cierto que no había ninguna inscripción sobre la cabeza de aquel hombre, pero todos los habitantes del viejo cementerio de Scomersett conocían de sobra al que acababa de despertar y que en aquellos momentos emergía muy despacio, sacando primero los brazos, luego los hombros y más tarde, su cabeza inclinada y llena de espeso pelo negro cubierto de arañas. Todos vieron los arañazos de su coraza, los músculos grises aún presentes sobre los huesos y las rodillas fuertes cuando se irguió sobre ellas al levantar la mirada para acuchillarlos a todos. Se trataba de uno de los inquilinos más antiguos del Viejo Cementerio, alguien a quien sólo habían visto los fantasmas más valientes metiendo la cabeza dentro del ataúd y mirando su cuerpo tieso no como si estuviese muerto, sino esperando. Ahora, quinientos años más tarde, Borden de Gloucester había decido unirse a los demás. Era el único de los esqueletos de Scomersett que había tenido una muerte tan horrible que se decía que habían necesitado diez hombres para meterle en el ataúd que acababa de destrozar, y también, el único hombre que Maverick conocía que había matado a un rey de Inglaterra.
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    El aparcamiento


    


    


    


    


    


    Paulie regresó al día siguiente, abrió la puerta del cementerio y se dio una vuelta por el lugar. No se fijó en el enorme boquete abierto sobre la tumba de Borden de Gloucester, ni sospechó por un segundo que allí había tenido lugar una acalorada pelea que había durado hasta dos horas antes de la salida del Sol. Para él, lo único que quedaba en el cementerio era un montón de huesos que él mismo iba a vaciar a cambio de una buena remuneración. Sacó el teléfono móvil, hizo un par de llamadas y se tomó una cerveza y un sándwich sentado en la lápida de un tal John Brennan, el soldado que el alcalde y él encontraron la mañana anterior. De haber sabido que varios metros bajo él, el cadáver recompuesto de un fusilero británico se tomaba muy a mal que almorzase sobre su tumba, Paul hubiese salido corriendo.


    Sin embargo a Paulie ni le importaban ni creía en fantasmas. Y de hecho, ni se dio cuenta cuando uno de ellos pasó flotando, traslúcido a la luz del día, cerca de su hombro. El empleado del ayuntamiento continuó haciendo llamadas, pidiendo material para empezar la obra y preguntándose cuál sería el mejor sitio que tirar primero. A todas luces se trataba de un trabajo sencillo pero laborioso: tenía que abrir centenares de nichos, cavar decenas de tumbas, derribar panteones en desuso y luego llegar hasta el osario. Paulie había escuchado durante años que había una cripta en alguna parte, pero no encontró ninguna pista de dónde podría encontrarse y lo más probable era que la llenasen de hormigón cuando hiciesen los cimientos de los edificios.


    Lo importante en aquel momento no eran los planes de Paulie sino que se había dejado la puerta abierta y la cadena tirada al lado como la muda de una serpiente. El fantasma, designado a dedo por la “Comisión Maverick”, se plantó en el umbral recordando la muerte del esqueleto que había estado en el mismo lugar donde se encontraba él. No sabía lo que iba a pasar y desde luego no quería arriesgarse, pero el candado estaba abierto y la llave del cementerio se encontraba en él, de modo que cabía una posibilidad de que no se disolviera como los dos infelices anteriores.


    El fantasma respiró (transpiró, más bien) y se dejó caer hacia delante. Cerró sus incorpóreos ojos para no ver su final, pero pasó limpiamente a través de la puerta entreabierta y no le ocurrió nada. No se desvaneció y sus manos continuaron donde habían estado siempre, invisibles a la luz de la mañana. Su cuerpo, que parecía más un chorro de aire cálido que se hubiese quedado flotando en su sitio, parecía estar bien. Tras rodear el muro del cementerio un par de veces se preparó para cumplir su misión: la de buscar el edificio conocido como Ayuntamiento y ver qué planes tenían para el Viejo Cementerio de Scomersett. No era un gran plan, pero al menos le servía para alejarle del cuerpo reanimado de Borden de Gloucester y de los sucesos ocurridos la noche anterior.


    


    *


    


    Borden se sacudió el polvo de los hombros y miró a su alrededor. No pareció darle importancia al hecho de haber resucitado y abandonado su tumba abriéndose paso con sus propias manos, así que se lo tomó mucho mejor que la mayoría de la gente.


    —Señor de Gloucester…—saludó Maverick tartamudeando.


    Levantó una mano porque pensó que era su deber como Guardián del Cementerio dar la bienvenida al nuevo inquilino. Cuando alguien se encontraba en su ataúd y despertaba solo (o acompañado, lo que mucho más traumático) alguien tenía que explicarle todo iba bien, que había muerto pero ya había pasado y podía levantarse para estirar las piernas. Con Borden, sin embargo, no parecía hacer falta ese trámite.


    —Es la campana—fue lo primero que dijo—. Es esa maldita campana.


    —Llevo años diciendo lo mismo—dijo la señora Winifred saliendo de su escondite—. Personalmente creo que fue un error nombrarle Guardián del…


    —Cállese de una vez, vieja apestosa.


    El esqueleto con peluca enmudeció al instante. Ni siquiera encontró fuerzas para decirle a su marido que luchara por su honor, y lo cierto es que el señor Winifred hubiese podido hacer poco contra los musculosos restos de Borden de Gloucester, que había muerto en mil quinientos cinco en una escaramuza y parecía haber estado haciendo pesas durante los cinco siglos que había estado enterrado. Todos los cuerpos pierden algo de masa, pero su caso era especial porque parecía tan fuerte como en los años que había estado vivo y blandía una espada en la Guerra de las Rosas cortando cabezas o aplastando a todos los que se ponían debajo de los cascos de su caballo.


    “Demasiados problemas en un solo día” Pensó Maverick.


    —¿Se encuentra bien, señor de Gloucester?—preguntó.


    Borden no le hizo caso, se miraba las manos y parecía empezar a comprender qué había pasado.


    —Me pusieron la armadura. Esos hijos de mala madre me pillaron sin ella. ¡Tú!—señaló a un niño fantasmagórico que casi se derritió cuando le señaló— ¡Ven aquí!


    El fantasma se acercó despacio, pero el soldado se dejó caer sobre el suelo y le ordenó que le desabrochase la coraza.


    —Tengo que ver lo que me hicieron.


    A espaldas de Borden, el niño miró los cierres de la armadura que mantenían juntas las planchas de metal sobre los hombros y luego a sus padres, sin saber qué hacer.


    —¡Adelante, maldito seas! ¿Es que no os enseñan nada?


    Borden se puso en pie y espantó al niño-fantasma como quien aleja un mosquito. Se miró las tiras de cuero y notó que estaban podridas, así que las arrancó y el peto golpeó el suelo. Los demás habitantes del cementerio pudieron observar el cuerpo del soldado y contaron por lo menos treinta y nueve puñaladas. La mayoría se concentraban en el abdomen, aunque tenía algunas muy profundas en el cuello. No menos admirados que aterrados, tuvieron que reconocer que aquel hombre parecía haber luchado hasta el final protegiéndose con los brazos de las cuchillas de sus atacantes.


    Su piel era verde y seca, pero no se desmenuzó cuando Borden metió los dedos en sus propias heridas, ni se quejó cuando vio un corte que le recorría la palma de la mano izquierda hasta llegar a la muñeca.


    —Me cogieron desprevenido, pero me llevé a seis de ellos por delante antes de que diesen el toque final. Un cuchillo—gruñó—, si hubiese tenido un cuchillo les hubiese hecho arrepentirse de ponerme un dedo encima.


    Nadie dijo nada más porque, ¿qué haces cuando una de las leyendas más oscuras de tu cementerio despierta de repente y sabes que tiene un humor de perros? El fusilero John Brennan, que había hablado largo y tendido sobre “el otro soldado” que yacía en el mismo lugar que él, parecía sentirse un poco herido en el orgullo. Cuarenta cuchilladas son más que diecisiete disparos, aunque seguro que dentro de poco podría contarle a cualquiera que quisiera escucharle cómo en su opinión, una bala entrando en tu carne hace muchísimo más daño que una hoja de acero y cómo, por lo tanto, sus heridas eran más importantes.


    No obstante en aquel momento se acercó a Borden y fue el primero que lo hizo por voluntad propia. Se cuadró ante él y se presentó como fusilero ganador de una medalla al parecer muy importante, pero no terminó su discurso porque Borden le pegó un puñetazo que le mandó volando contra la pared de uno de los panteones.


    —¿Qué está pasando aquí?—preguntó el recién despertado al cabo de un rato.


    —Esto… este… manteníamos una reunión importante sobre asuntos urgentes— informó Maverick retomando su habitual compostura—, de modo que si quiere sentarse con los demás… seguro que alguien quiere hacerle sitio.


    —¿Dónde estoy?


    —En el cementerio de Scomersett. Acaba usted… bueno, déjeme que le informe desde el principio. Como seguro que ya ha comprobado, está muerto. Pero no, porque acaba de despertar.


    Tras Maverick, el resto de habitantes retrocedía cada vez más hacia sus tumbas.


    —Ha sido esa campana. Ha sido la que me ha despertado.


    Borden se acercó de dos zancadas y se la arrebató de un manotazo. Todos gritaron desde unos diez o doce metros de distancia y cuando Borden la hizo sonar con un movimiento enérgico, un nuevo fantasma, simpático, inocente y cabezón, emergió por primera vez desde que en mil novecientos uno muriese en medio de una apuesta sobre aguantar el dolor.


    —¡Así que es esto!—dijo Maverick—. La campana es la que despierta a los habitantes del cementerio. ¡Muchas gracias, señor de Gloucester, llevábamos años haciéndonos preguntas sobre el tema!


    —Y esto sólo trae nuevas preguntas—dijo alguien.


    Maverick extendió la mano para recuperar la campana, pero Borden se la colgó del cinturón que aún ceñía su cadera. Luego se dirigió hacia la entrada del cementerio pasando entre todos los espíritus, que se apartaron a su paso, pero antes de que llegase a la puerta, Maverick corrió sujetándose el cráneo para detenerle.


    —¡Señor de Gloucester, aguarde por favor! ¡Hay un problema con esa puerta!


    Hay que entender que Borden de Gloucester nunca fue muy querido en Scomersett, ni siquiera cuando estaba vivo. Cuando lo mataron, el pueblo entero pareció respirar más tranquilo pues aunque Borden había sido soldado, todos le conocían más por su faceta de mercenario y matón que nunca había tomado nada si podía robarlo, ni robado nada si podía romperle los brazos a su anterior propietario. Para todos, había sido un animal sediento de sangre que en la batalla de Bosworth se había llevado por delante al rey de Inglaterra y a la mitad de su Guardia Real, y confiaron que una vez muerto y enterrado, no podría causarles más problemas. Por eso, cuando los habitantes del Viejo Cementerio le vieron allí caminando hacia la puerta, cruzaron los dedos hasta que el pomposo Maverick tuvo que ir a avisarle del destino de los pobres fantasmas que habían atravesado la verja.


    —No, no, ¡Es broma!—dijo alguien.


    —Puedes marcharte si aquí no eres feliz.


    —¡Sí, ve a ver el mundo, ha cambiado mucho!


    Borden los miró a todos y las voces enmudecieron. Entonces el soldado se acercó al nuevo fantasma que él mismo había despertado minutos antes con el tañido de la campana y le cogió por el cuello.


    —¡Hola. Me llamo Richard, aunque todos me llamaban Rigggggggg…!!!


    Borden le lanzó con todas sus fuerzas por encima del muro del cementerio y el espíritu encontró una muerte igual de rápida que la primera al atravesar la barrera invisible que le deshizo como una pompa de jabón. Todos se quejaron y emitieron gritos de pena. Los fantasmas se enterraron en el suelo y los esqueletos regresaron a sus nichos a toda velocidad, mientras que los poltergeist dejaron de escribir obscenidades y se calmaron, aunque nadie podía asegurar si se habían marchado o seguían por ahí. Al final sólo quedaron Maverick y Borden de Gloucester, y el Guardián del Cementerio sólo permaneció a su lado porque se debatía entre la obligación de hacer honor a su cargo, recuperar la campana y la rigidez de unas piernas que no le permitían salir corriendo.


    —Como le iba diciendo, estábamos en medio de una discusión sobre nuestro futuro inmediato. Verá, déjeme que le explique…


    Cuando aparecieron los primeros claros en el cielo, Maverick encontró una excusa tan buena como cualquier otra para desearle a Borden de Gloucester la mejor de las no-vidas y darle la bienvenida al cementerio a la vez que le indicaba que no era del todo perjudicial, pero la luz del Sol y el calor del día resecaban la piel y los huesos. Borden se dio media vuelta sin decir nada y regresó a su tumba, y Maverick corrió entonces haciendo planes y buscando un fantasma que quisiera encargarse de una arriesgada misión.


    


    *


    


    Y allí estaba, flotando sobre los tejados de Scomersett. No producía sombra, así que no sabían que se encontraba allí, y de todas formas ya nadie creía en los fantasmas. Además, como él no tardó mucho en comprobar, la mayoría de la gente ni siquiera miraba al cielo. Todos iban sujetando un pequeño objeto rectangular que cabía en la palma de sus manos y que acariciaban con las puntas de los dedos sin apartar la vista de ellos, como si fueran rosarios o algo parecido. El fantasma podría haber pasado entre ellos en su forma corpórea si hubiese querido, pero decidió no arriesgarse y se limitó a buscar el “Ayuntamiento”.


    Ambrosius, que llevaba muerto más de trescientos años, no llegaba a entender ni la mitad de las cosas del mundo moderno, ni lo que los vivos hacían fuera de los muros del cementerio. Para él, la vida y la existencia (y todo lo que le interesaba) se habían limitado a los treinta años que había vivido en Scomersett. Cuando se despertó en su ataúd con dos metros de tierra húmeda sobre la cara y un traje demasiado pequeño para su cuerpo, se sintió aturdido y tardó bastante en comprender que bueno, que era un fantasma. Al principio pensó que la muerte no era tan mala y que podría aprovechar para viajar por el mundo, pero la sensación de libertad no tardó en desaparecer para dar paso a la realidad: el mundo iba demasiado deprisa cuando estabas muerto y las generaciones iban y venían. Ambrosius sólo tenía un hermano y poco después nació un sobrino que se convirtió en un hombre detestable sin sentido del humor, y al final acabas sin ganas de cuidar de tus seres queridos ya que no puedes hacer gran cosa por ellos realmente. De modo que acabas perdiendo también el interés por lo que ocurre en tu pueblo y vuelves a tu tumba a echarte siestas de unos cincuenta años más o menos. Porque en eso consiste realmente ser un fantasma, si queréis saberlo, en ver cómo pasa el tiempo.


    De modo que Scomersett era muy diferente a como Ambrosius lo recordaba y no tenía ganas de seguir allí más de lo necesario. Quería volver a su acogedora fosa y, viendo lo que pasaba a su alrededor, que la cadena que mantenía el cementerio cerrado a posibles escapes funcionase también a la inversa, manteniendo a los vivos lejos de él. Deseó que Maverick se lo hubiese inventado todo y que así su viaje sólo resultase ser una excursión interesante y aterradora que contar a los nietos algún día. Cuando fueran fantasmas, claro. Si llegaban a serlo.


    El Ayuntamiento resultó ser aquel edificio donde vivía el alcalde y desde el que gobernaba la ciudad. Apenas se acordaba de aquello y hasta le costó reconocer el lugar. Todo estaba lleno de aquellos extraños automóviles sin caballo que había visto en ocasiones, pero que en los últimos años se habían convertido en artefactos ruidosos y coloridos con gente que salía chillando de ellos con bolsas en las manos. A pesar de las ganas que tenía de regresar, Ambrosius se dijo a sí mismo que tenía una misión y que no iba a volver al cementerio hasta haberla cumplido o al menos, haber aparentado durante un rato.


    El fantasma se introdujo a través de una rejilla de calefacción y una corriente de aire caliente lo arrastró a través de toda la estructura del edificio del ayuntamiento. Dio varias vueltas, pasó por un calefactor y salió propulsado hasta golpear una pared en la que alguien había colgado un retrato del alcalde Bill Nickford. Tras él, una secretaria tecleaba en una pequeña máquina de escribir de aspecto extraño y que parecía una pecera en la iban apareciendo las letras. Cuando un hombre pasó detrás de ella con una taza de café, las palabras que ella escribía sobre la superficie blanca contenían las expresiones “concejal de urbanismo” o “propuesta comercial”, pero cuando volvió a quedarse sola, apretó un botón y de pronto aparecieron un muy interesante artículo de una revista sobre una famosa y una conversación que la secretaría parecía tener con una prima lejana que por lo visto había salido de celebración el fin de semana anterior y le habían dejado sola en un bar con muy mal ambiente.


    Ambrosius dejó de prestarla atención y se filtró por las paredes. Pasó a través de oficinas y almacenes, bajó a la cafetería, descubrió que trescientos años más tarde ya nada sabía igual y finalmente se materializó en el despacho del encargado de obras públicas. Era un cuartucho pequeño con el mismo retrato del alcalde Nickford sonriendo desde lo alto con la misma actitud que un conquistador colonial. Había también una alfombra con muy mal gusto por el diseño y lo que llamó la atención del fantasma: una mesa en la que alguien había construido un pequeño pueblo de juguete. Ambrosius pensó que un adulto competente no debería perder el tiempo con juegos infantiles, pero poco después reconoció el perfil del río que bordeaba el poblado. Era el que estaba a pocas decenas de metros del cementerio. Era inconfundible la forma en la que se retorcía y también el aspecto de ser un gran charco de fango gorgoteante. Pero todo lo demás había cambiado y en seguida descubrió que se trataba de un modelo de la ciudad, sólo que nada de lo que había ahí construido existía realmente. En la zona de los árboles había un edificio de apartamentos, junto al río, un parque y un “puesto de perritos calientes y bollos de crema”. Y luego buscó, buscó y buscó el emplazamiento donde hasta aquella mañana se encontraba el viejo cementerio de Scomersett y su cómoda y lúgubre tumba. Recorrió la habitación buscando algún trozo de maqueta perdido, algo que se pareciera a las tumbas de los Byers o a la suya propia, tal vez incluso un muñequito de Maverick zascandileando con su campanita por alguna parte. Pero no lo encontró. El lugar ya estaba ocupado.


    Habían arrancado los árboles y derruido los panteones. Habían alisado el terreno y eliminado el barro centenario. No existían las calles del cementerio ni las hermosas galerías de nichos, ni tampoco las viejas lápidas recubiertas de musgo. La entrada ya no estaba ni tampoco una reproducción a escala de la cadena que la cerraba, sólo una superficie plana, gris y árida, y un ejército de farolas. A escasos metros, algo llamado “centro comercial”, y sobre el lugar de reposo final de los antiguos habitantes del pueblo, decenas de vehículos en miniatura.


    Iban a construir un aparcamiento.


    


    *


    


    —¡Vamos a morir!


    El cementerio se llenó de gritos y discusiones aquella noche, confirmada la historia de Maverick cuando Ambrosius llegó justo antes de que Paulie cerrase de nuevo la cadena al marcharse de allí. Lejos de calmarlos, el relato del fantasma les había dado más ganas de hacer saber a los demás todas y cada una de sus opiniones al respecto. ¡Aparcamientos! ¡Farolas! Maverick estaba furioso. La juventud había perdido el respeto por los camposantos. ¿Quiénes se creían que eran? ¿Quién había elegido al tal Bill Nickford en las pasadas elecciones? Sin duda debían haber manipulado las votaciones, ninguna población capaz de razonar daría el poder a un tipo que sólo pensaba en su beneficio personal. Pero según Ambrosius, había escuchado una conversación donde hablaban el “gran impacto económico que aquello iba a tener en la zona”.


    —¡Pero un aparcamiento!—bufó el Guardián del Cementerio.


    La señora Winifred se mostró muy disgustada. Llevaba cuatro siglos habitando la misma tumba y no le apetecía para nada abandonarla porque ella aseguraba que era una mujer de costumbres, y su marido también.


    Pero había más, y ese era el verdadero tema de conversación aquella noche. La secretaria de Nickford, entre llamadas a su hermana y su amiga Melinda, que por lo visto tenía algo muy urgente que contar, había comentado que al día siguiente el propio alcalde regresaría al cementerio y lo haría acompañado. Al parecer había llamado “a los medios”, y estos tipos, fueran quienes fuesen, por lo visto eran vitales para que el proyecto saliera adelante. Ambrosius entendió algo acerca de la mala publicidad y de la necesidad de dar al cementerio una imagen de lugar que había que derruir cuando antes.


    —Hay que influir sobre esos “medios”—dijo Maverick.


    —¡Sí, y decirles que no nos dejaremos intimidar!—gritó un esqueleto.


    —¡Plantarnos en la puerta del cementerio y decirles a todos que aquí ahora vivimos nosotros.


    —¡Hay que manifestarse!


    Un poltergeist hizo sacudir las ramas de los árboles para mostrar su conformidad. Las apariciones espectrales siempre estaban dispuestas a hacerse notar, tenían una enorme necesidad de llamar la atención.


    —Pero, ¿qué pasa con la intimidad?—preguntó un anciano cadáver—. Durante siglos llevamos aquí escondidos porque no queremos que nos molesten, ¿y ahora queréis salir ahí fuera y hablar con esos “medios”, hmmm? ¡Ridículo! Los vivos vendrían aquí cada día, cada hora, pidiéndonos que contactásemos con sus abuelos o su tío, el que tenía dinero. Todas esas cosas. Creedme, es una mala idea.


    —Hay fantasmas que sí lo hacen—dijo John Brennan—. En castillos, zonas de guerra… ¿Por qué vamos a ser nosotros diferentes?


    Los niños-fantasma revoloteaban por allí y gritaron llenos de emoción. Les encantaría ser un cementerio encantado.


    —Sería un error—prosiguió el anciano—. Se despertaría el interés por este sitio. Vendrían turistas, periodistas, curiosos… y bastante tenemos con los niños que vienen a celebrar fiestas sobre mi lápida. No aguanto su música ni sus gritos, y no me dejan pegar ojo.


    —¡Pero nosotros queremos llamar la atención!—gritaron los niños-fantasma.


    Un montón de piedras que hacían malabares en el aire dieron a entender que no eran los únicos que querían hacerlo. Maverick se sintió en la obligación de poner un poco de orden, pero sin la campana, que seguía colgando del cinturón de Borden, se sentía menos importante.


    —Por favor caballeros, yo creo que deberíamos redactar un mensaje, un escrito formal hacia el alcalde Nickford comentándole por qué creemos que el Viejo Cementerio de Scomersett debe seguir en pie. No ya por la historia que tiene sino por lo que representa para el pueblo como una unión entre modernidad y tradición. Porque no hay nada más bonito que un buen cementerio lleno de barro y con enredaderas sobre las lápidas.


    Hubo quienes le dieron la razón, pero la señora Winifred se mostró contraria a escribir y decidió que alguien (miró a su marido) tenía que arreglar las cosas cara a cara, como hombres. Fue entonces cuando apareció Borden.


    Había pasado el día descansando en su tumba, y cuando se anunció la asamblea de la noche permaneció apartado sin hacer migas con nadie. Los demás inquilinos le habían dejado tranquilo y algunos actuaban como si su resurrección hubiese sido algo imaginario y un sanguinario soldado británico no estuviese en aquel momento sentado sobra una lápida hurgándose entre los dientes. Pero cuando se levantó y acercó al círculo de convecinos, éstos se apartaron al escuchar los chirridos de su armadura.


    —¡Sois lamentables! Miraos todos, quejándoos porque alguien quiere tirar vuestras casas. Lo que nosotros hubiésemos hecho es ir a ver al alcalde y sacarle a rastras de debajo de su cama. ¡Una paliza, eso es, hace siglos que no me meto en una pelea! ¡Yo iré!


    Algunos aplaudieron a pesar del miedo que les daba Borden, pero alguien tuvo que aguar la fiesta con el inevitable comentario acerca de que el cementerio estaba cerrado.


    —Pero si ese hombre, Nickford, va a venir mañana, abrirán la cadena. Saldré a por él y cuando colguemos su cuerpo de los muros del cementerio aprenderán quién manda.


    —¡Sí!—aplaudieron los niños-fantasma.


    —¡No!—dijo Maverick—. Estoy con el viejo Robert en que no debemos llamar la atención. ¡Nada de apariciones, señores! El cementerio es un lugar solitario y sabemos el jaleo que traería un asesinato en nuestra casa.


    —¡Turistas!—gritó el anciano—. ¡Fiestas nocturnas, bebidas alcohólicas, equipos de música!


    Borden escupió al suelo. La noche anterior estaba aturdido, pero ahora ya se notaba listo de nuevo para regresar a la acción. Quería estirar los músculos y ver si aguantaban bien sobre los huesos que asomaban entre la ropa podrida, y la mejor forma de averiguarlo era rompiéndole la nariz a alguien. Pero esa gente no lo entendía.


    —Necesitamos algo sencillo que los mantenga alejados—continuaba el anciano —. Meter un poco de miedo a esos “medios”.


    Los niños-fantasma se ofrecieron voluntarios para ayudar tirando piedras o rompiendo cristales, y también para hacer ruido de cadenas y lanzar sonidos lastimeros. Algunos incluso empezaron a hacerlo en aquel momento.


    —¡No, no, no! ¡Esto no es algo que pueda hacerlo un zagal!—se quejó Maverick—. Necesitamos un experto en apariciones, alguien sutil, alguien que sea un profesional…


    A sus espaldas, un poltergeist se había transformado en una araña gigante, un lobo aullante y poco después, en una muñeca de porcelana vestida con tutú que sonreía con los ojos saliéndole de la barbilla.


    


    Bill Nickford llegó a las diez en punto y como la vez anterior, se puso el casco de obrero mientras sonreía con satisfacción. Ya había empezado a recibir llamadas acerca del proyecto urbanístico y la mayoría eran favorables. Aquel día era su prueba de fuego, su presentación a los medios, su rueda de prensa seguida de un agradable paseo por el camposanto acompañando a los fotógrafos y periodistas. Miles, el jefe de obas públicas, se le sumó jovial y adulador como siempre, y Paulie, con las llaves de la verja en el bolsillo, se apoyó en el muro mientras los políticos hacían el paripé.


    “Los medios” eran en realidad Runkle y Pryce, dos reporteros del periódico local, y también Allison, que trabajaba para la cadena de televisión menos vista de toda Inglaterra y que llevaba consigo a un cámara que sacaba imágenes de la enorme perorata que Nickford les soltó con el derruido muro del cementerio de fondo.


    —Lo que tenemos aquí no es más que un paso inevitable hacia el futuro. No podemos anclarnos en el pasado y correr el riesgo de posibles accidentes en este lugar. Por supuesto que apreciamos el valor histórico del Viejo Cementerio de Scomersett, pero no podemos limitarnos a ver cómo se deteriora y hunde en el barro y la suciedad. Hemos trazado un plan de acción—miró a su izquierda, donde Miles asintió con la cabeza lleno de orgullo—, que buscará dar el mejor reposo a los centenarios restos que aquí descansan. Hemos encargado también una escultura que conmemore el lugar y que presentaremos al público dentro de unos meses.


    Mientras hablaba, los fantasmas y esqueletos del cementerio escuchaban a escondidas. Tenían que tener cuidado de no ser vistos, y hubo que convencer a gente como Borden de Gloucester de que dejase actuar al poltergeist más antiguo del lugar.


    Al contrario que los cuerpos reanimados y los entes ectoplásmicos, un poltergeist no era humano. Tal vez lo había sido en algún momento, pero ahora no era más que una sensación, una presencia sin forma, un ser juguetón y travieso. Mientras tanto, Maverick se revolvía literalmente en su tumba porque no podía salir y echar un vistazo. Todos tenían que estar en su sitio y ni siquiera los fantasmas se habían vuelto traslúcidos para pasear lastimosamente por entre las lápidas.


    —¡Vean, vean!—dijo Nickford cuando terminó sus discurso—. Echemos un vistazo a la situación del cementerio.


    El poltergeist se preparó tomando aire con sus inexistentes pulmones. Cuando Paulie abrió la puerta, hizo fuerza para que pareciera que se negaba a abrirse, como si los siglos quisieran mantener aquel lugar cerrado a cal y canto a salvo de los vivos.


    —¡La madre que lo…!—masculló Paul dando una patada y abriendo la puerta de golpe.


    —Como les decía. Viejo…—murmuró Nickford en voz alta meneando la cabeza.


    El pequeño grupo se dio un paseo y pronto todos empezaron a mostrarse de acuerdo con el plan del alcalde. El camposanto estaba lleno de basura, papeles y botellas vacías, de latas de refresco, revistas viejas, comida y plásticos desechados. Había ropa colgada de las ramas de los árboles e incluso un microondas que alguien había arrojado por encima del muro. Todos se mostraron sobrecogidos con el abandono al que habían sometido al lugar, pero el poltergeist no iba a rendirse así como así. Hizo su mejor esfuerzo para ser sutil y aterrador. Movió las ramas sobre las cabezas de los presentes, y éstos se subieron los cuellos de las chaquetas quejándose del viento. Hizo rodar las piedras, pero nadie las escuchó. Se acercó al chico que tenía la cámara de vídeo y borró la cinta inundándola de interferencias, pero daba igual porque el programa no iba a emitirse de todas formas. Cuanto más se esforzaba, más desapercibidas pasaban sus manifestaciones, y Nickford encontraba una excusa para todo. ¿Llovía en un sólo una porción del cementerio, concretamente sobre una vieja tumba? Microclima. ¿Aullido de lobos? Un perro abandonado. ¿Sonidos de cristales rompiéndose? Habrían pisado una botella enterrada en el barro. Harto, el poltergeist se metió dentro del cuerpo del alcalde y le apretó la garganta para que dejase de hablar, pero él se limitó a toser y a decir que necesita beber un poco de agua.


    En un último intento, y como la cadena estaba abierta, pasó por encima del muro, se metió en el motor del coche del alcalde, hizo saltar la alarma, abrió todas las puertas y la radio empezó a emitir una emisora de Europa del Este a la vez que le escondía el cargador del móvil y esparcía por el suelo los caramelos que Nickford guardaba en la guantera. Pero ni siquiera eso funcionó, ya que el alcalde salió para callar al coche diciendo que el vehículo llevaba un tiempo demasiado sensible.


    Derrotado y con el ánimo por los suelos, el poltergeist se dio media vuelta y los dejó deambular por el cementerio mientras criticaban absolutamente todo lo que había en aquel lugar. Se sentó con las invisibles piernas de niño que no tenía en lo alto de un panteón y los vio alejarse.


    —Una pregunta más, señor Nickford—dijo Pryce—. ¿Cuándo tienen pensado empezar este macroproyecto?
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    El último soldado


    


    del rey


    


    


    


    


    


    El poltergeist estaba alicaído. Los demás habitantes del cementerio no podían verle, pero notaban los efectos de tener una presencia sobrenatural deprimida caminando entre ellos. Había sonido de uñas arañando ataúdes desde dentro, llantos de niño pequeño y fuegos fatuos. Maverick había intentado consolarlo, pero ¿cómo le das un abrazo a un ente intangible? La señora Winifred estaba airada y decía en voz muy alta a todo aquel que quisiera escucharla que ella ya sabía que confiar en aquella cosa sin nariz había sido un error. Por no hablar de lo que todos encontraron al caer la noche, cuando salieron de sus tumbas y vieron que alguien (probablemente un empleado del ayuntamiento pagado por Bill Nickford) había decidido arrojar toda la basura posible a primeras horas de la mañana para hacer que el viejo cementerio de Scomersett tuviera mucho peor aspecto de lo habitual. Electrodomésticos viejos, pañales sucios y ropa de saldo se repartían entre los cipreses, panteones y la altísima hierba embarrada. “¡Aquello sí que era un cementerio sucio y mugriento!” Se quejó Maverick. ¿Cómo podían hacerles eso a ellos, que habían estado siglos y siglos sin armar escándalo? Parecía que el alcalde Nickford tenía un irrefrenable deseo de librarse del camposanto y ni sabía (o le importaba) que el lugar donde tenía pensado construir un aparcamiento era el hogar de una variopinta comunidad de fantasmas y cuerpos reanimados.


    Tal vez el viejo alcalde Stacey podría haberles ayudado. Él había sido el político de mayor renombre de Scomersett, el más afable y también el más dado a las fiestas y el buen vino. Era de apetito voraz, lo que explicaría por qué había muerto tras ingerir doce pasteles seguidos de medio cabrito y dos botellas de gran reserva, pero había sido también un buen hombre. Él seguro que hubiese podido dar con algún vacío legal o alguna triquiñuela de político para paralizar las obras, pero por desgracia Stacey seguía inmóvil en su tumba y no había indicios de que fuera a despertar en las próximas horas. Maverick lo sabía, había ido a visitarle.


    Pensó que deberían hacer sonar la campana a su lado hasta que su extraña magia le reanimara, pero ésta seguía en poder de Borden, el sanguinario soldado que en aquellos momentos afilaba su nuevo cuchillo (nadie sabía de dónde lo había sacado) con una piedra, y claro, uno no quiere molestarle cuando está haciendo eso.


    Los demás vecinos estaban sumidos en otra reunión urgente, escandalizados por las indicaciones que Ambrosius había estado dando para dibujar en el suelo una reproducción de la maqueta que estaba en el ayuntamiento. Cuando el fantasma comentaba el tamaño de las farolas, lo colorido de las peluquerías, lo aterrador de las tiendas de telefonía móvil y la inmensidad aplastante y negra del alquitrán que iban a extender sobre las tumbas, todos se encogieron como si estuvieran escuchando una historia de terror. Además la señora White, la maniática de la limpieza que había tardado cinco años en organizar por tamaños los huesos de parte del osario, había sufrido un colapso nervioso aquella noche cuando se encontró una neverita portátil sobre la cruz que marcaba el enterramiento de su difunto esposo. La pobre se había vuelto al ataúd y respondía con gemidos lastimeros cada vez que los niños-fantasma pasaban por ahí. Algunos de ellos habían aprendido a hacer el sonido de un cortacésped y les divertía la reacción de la anciana cuando los escuchaba.


    —¡Niños, ya está bien!—les increparon sus padres empujándoles lejos de la señora White.


    Uno de los pequeños se cruzó de brazos y pateó (sin golpearla) una piedra suelta en el camino. Después, buscando una nueva fuente de diversión, se fijó en Borden. Aquel hombre era extraño y le daba un poco de miedo, porque siempre que había jugado alrededor de su tumba los mayores le decían que bajase la voz cuando pasase por su lado. Y luego cuando despertó había matado a un fantasma, y eso aterraba a un niño que ha pasado dos siglos teniendo ocho años.


    Pero además estaba la historia del rey que todos comentaban.


    El niño flotó hacia su padre y empezó a llamar la atención.


    —He dicho que no —respondió él —. Vete a flotar lejos de la señora White y…


    —No, no, quiero escuchar un cuento.


    Los padres-fantasma tienen un gran problema. Nunca envejecen y tampoco lo hacen sus hijos pequeños, de modo que los niños van a serlo durante toda la eternidad, con su energía inagotable y sus intereses cambiantes como el viento, lo que significa que pronto se te acaban las historias que contar. Pero en aquella ocasión el pequeño le sorprendió cuando levitó hasta el lugar donde alguna vez había estado su oído y le susurró:


    —Él.


    Señaló a Borden de Gloucester.


    El fantasma atrajo a su hijo y lo sentó a su lado, a una buena distancia donde pensaban que Borden, que seguía afanándose en su cuchillo, no les escucharía. El padre tendría que pensar en algo que consiguiera mantener alejado a su hijo de aquel hombre y a la vez de la pobre señora White. O de los muros del cementerio, que tan peligrosos se habían vuelto para todos.


    —Escúchame bien. No quiero que te acerques a él. Es peligroso.


    —Pero era un soldado—dijo el niño mirándole con curiosidad.


    —No todos los soldados son buenos. Y él era un criminal, un perro rabioso. Mató a muchos hombres, tal vez incluso a alguno de los que están en el osario.


    —¿En batallas?


    —No, hijo. No sólo en batallas. Si alguien le miraba mal, él le estrangulaba. Si le ganaban a los dados, lo atravesaba con su espada. Y no creemos que haya cambiado.


    —¿Y por qué es así?


    El padre se encogió de hombros.


    —Hay gente que nace para la violencia. Y los reyes necesitan gente así. Verás, por aquella época Inglaterra estaba llena de pretendientes al trono. Pronto estalló la guerra. Borden sabe de eso mucho más que nadie que esté vivo o muerto por el mundo, era parte de la guardia personal del rey Ricardo. Su más íntimo, el que siempre estaba a su lado.


    El niño miró a Borden. Los reyes y nobles sonaban como algo muy importante, y ahora aquel gigante vestido con armadura parecía una especie de emisario real, alguien famoso a quien respetar y admirar. Y por supuesto, como le dijo su padre para quitarle ideas tontas de la cabeza, alguien a quien temer.


    —Hubo una batalla, la más grande que se sepa que ha existido jamás. Allí, Ricardo se enfrentaba a un rival y pensaba que podría derrotarle y poner fin así a la contienda. Fue una carnicería. Ricardo estaba convencido de que nada podría salir mal, y cuando vio a su rival en el campo de batalla espoleó a su caballo para llegar hasta él. Iban a luchar el uno contra el otro…


    El pequeño fantasma estaba absorto en el pobre sentido dramático de su padre.


    —La lanza de Ricardo atravesó al portaestandarte de Enrique, pero entonces ocurrió algo que dio un giro a la batalla.


    —¿Qué?


    


    *


    


    El rey cargó con una legión de sus hombres más fieles, pero la formación se rompió cuando se estrellaron contra los Tudor y Ricardo se vio de pronto solo en un círculo de enemigos. Dando un grito pidió a su Guardia Real que se reagrupara, pero cuando éstos no vinieron, miró hacia atrás y se quedó mudo. Vio a sus propios hombres girar y atacarse los unos a otros, y supo que alguien los había sobornado antes de la batalla para obligar al rey a salir a campo abierto. Se había metido en una trampa. Mientras las flechas volaban y las espadas pasaban muy cerca de él, Ricardo tiró de las riendas de su montura e intentó salir de allí apoyado sólo por un pequeño grupo de soldados que había permanecido fiel. De pronto una flecha derribó a su caballo y al rey se le cayó la corona al suelo. Uno de sus hombres, Borden de Gloucester, le ayudó a levantarse y juntos corrieron por una ladera acosados por los enemigos. El rey no gritó aquella frase tan famosa acerca de que por un caballo se había perdido su reino entero, sino que pidió ayuda a todo aquel que quedara en pie, mientras Borden se daba cuenta de que la única forma de salvar su propia vida pasaba por cambiar él también de bando y matar al hombre que había protegido durante tanto tiempo.


    Cuando las tropas de los Tudor los alcanzaron, vieron al rey en el suelo atravesado por cien heridas y a Borden a su lado con la espada manchada de sangre. Algunos dirían después que parecía que Ricardo intentaba decir algo…


    


    *


    


    —¿Qué dijo, qué decía el rey?—preguntó el niño.


    — Traición—Respondió una voz fuerte tras ellos.


    Los dos fantasmas pegaron un bote, sobresaltados. Borden estaba de pie tras ellos, con el cuchillo en una mano y la piedra de afilar en la otra, y los miraba con aquel cráneo anguloso y aquellos ojos que miraban sin ver, de cuencas vacías y oscuras.


    —Una y otra vez—dijo Borden—, con una flecha que le salía del hombro, una herida en la cabeza y una armadura llena de sangre. Traición, traición, traición, traición…


    


    El niño-fantasma jamás crecería, y por tanto jamás dejaría de soñar. Miraba a Borden de Gloucester con una renovada mezcla de admiración y temor, y se fijaba en aquel rostro hierático y marcado por los años bajo tierra, y las falanges de los dedos que habían sostenido la espada con la que atravesó a un rey entre los omóplatos. Los detalles macabros de batallas y muertes, que debían ser una historia de terror contada al abrigo de las lápidas, sólo servían para despertar su imaginación infantil, hacer bombear su corazón neblinoso y llenarle la cabeza de ideas.


    Para él Borden no era un criminal ni tampoco un monstruo. Era un hombre duro que cuando acabó la guerra se había convertido en un trotamundos y había acabado en una taberna de Scomersett donde hicieron falta varios hombres para enviarle al ataúd. En un panorama donde los trabajadores del ayuntamiento arrojaban microondas por encima del muro del cementerio y los adultos se ponían histéricos en reuniones que no llevaban a ninguna parte, Borden parecía ser el único capaz de mantener a raya a los peligrosos habitantes del mundo de los vivos. Ni siquiera John Brennan, que insistía en contarle todos los detalles de su glorioso sacrificio en la Gran Guerra, imponía tanto respeto como aquel hombre. De modo que cuando todos se fueron a dormir, el niño esperó a que todo el cementerio quedase despejado, emergió de entre las hojas secas que cubrían el suelo y flotó a sus anchas.


    Se sentía aventurero, y pensó que seguro que Borden jamás se habría quedado en su habitación esperando a que sus padres le diesen permiso para salir. Además, por allí no parecía haber nadie, y si aguzaba el oído podía escuchar los sonidos de la vida provenientes de la distancia. Pájaros, gatos callejeros que se lamían el pelaje, incluso automóviles que cruzaban el pueblo camino a los trabajos, una experiencia que él jamás comprendería. Se imaginó a Borden rompiendo la cadena que seguía manteniendo a los fantasmas apresados en el cementerio de una fuerte patada y partiendo los vehículos por la mitad con su espada. Y, por qué no, él podría ser su ayudante.


    ¡Estaban por ahí!


    El niño se escondió tras una lápida y asomó la cabeza. ¡Había escuchado enemigos! Borden seguro que sabía lo que tenía que hacer. Y se lo imaginó saltando tres metros y cayendo frente a ellos, derribándolos con la sola fuerza de sus brazos.


    —¡Vienen por detrás, Borden!—gritaría él.


    Y entonces el soldado, agradecido por la ayuda, haría un giro, sacaría su espada de la vaina y los expulsaría del cementerio. Pero Borden no podría con todos y necesitaba su apoyo. De modo que el niño cogió un palo del suelo que a sus ojos era una enorme espada medieval y se abrió paso a través de un pasillo de enemigos imaginarios que trataban de alcanzarlos. Había caballeros con armadura, corceles tan grandes como casas, ejércitos enteros de trabajadores del ayuntamiento y uno o dos maléficos microondas con pinzas como los cangrejos. Y él los rechazó a todos dando estocadas a derecha e izquierda, saltando de tumba en tumba, arrojando el palo al aire y escurriéndose bajo tierra cuando alguien intentaba atacarle sólo para aparecer a sus espaldas. Seguro que nadie se esperaba eso.


    ¡Y estaban ganando! Borden se encontraba luchando con una figura que se parecía al mismísimo rey de Inglaterra pero, ¡oh, no! ¡Era una trampa! Lo que querían era mantenerlos ocupados ya que las paredes del cementerio comenzaban a apretarse contra ellos. Con el cielo completamente azul y un viento frío que iba abriendo paso a un nuevo día, el niño-fantasma saltó cerca de diez metros mientras los enemigos se quedaban asombrados por su pericia. Recogió su palo y lo enarboló por encima de cabeza.


    —¡Toma eso!


    El muro resistió su toque. Parte de la madera se astilló, pero golpeó una segunda vez. ¡Tenía que salvar a Borden, era el único que podría hacerlo! Levantó su espada una vez más y de pronto el muro del Viejo Cementerio de Scomersett estalló hacia dentro en una lluvia de ladrillos rotos y argamasa centenaria. El niño pegó un grito tan alto que si nadie lo oyó fue porque el ruido del motor de una enorme bestia de color naranja ahogaba todos los sonidos del mundo. El palo cayó al suelo y fue engullido por unas descomunales orugas metálicas que dejaban dos huellas gemelas sobre la tierra húmeda mientras se llevaba por delante las lápidas más cercanas y las aplastaba hasta reducirlas a gravilla.


    


    *


    


    Bill Nickford se había personado allí de nuevo para presenciar el inicio de las obras. Paulie, el jefe de los trabajadores, seguía con su mono azul sucio y su cigarrillo en la boca, y contemplaba cómo un camión enorme aparcaba junto al lado sur del cementerio y descargaba un bulldozer de color naranja brillante.


    —Derribaremos el muro—dijo Paulie— por la parte del osario. Hay demasiados problemas para vaciarlo y llevarlo todo hacia la puerta principal.


    Nickford le dio la razón completamente y animó a todos a que se pusieran manos a la obra. Apenas había amanecido pero él ya estaba nervioso por empezar. Había tanto que hacer, tanto que construir… un aparcamiento entero con sus doscientas o trescientas plazas proyectadas esperaba el momento de aparecer, oliendo a alquitrán reciente y de un negro brillante precioso. Miró al gran muro del cementerio, con su cadena cerrando la puerta y las verjas oxidadas.


    —¡Vamos, vamos!


    El alcalde dio un par de palmadas mientras uno de los operarios se sentaba a los mandos del bulldozer, lo ponía en funcionamiento, encaraba el muro del cementerio y lo atravesaba con una embestida.


    


    *


    


    El niño-fantasma estaba tan asustado que no pensaba en correr, no pensaba en volar, no pensaba en atravesar el suelo y refugiarse en la compañía de los topos. Sólo sabía que tenía que correr y alejarse de esa cosa que había emergido del muro y que no se había quedado en él, sino que seguía subiendo por el cementerio derribando lápidas, arbustos y rompiendo cosas con un rugido de sus metálicas mandíbulas. Pronto se vio acorralado por aquel operario que miraba aburrido por encima del volante sin darse cuenta de que un ente ectoplásmico estaba intentando escapar de él. El niño llegó al otro extremo del camposanto y cuando fue a saltar por encima del muro recordó la cadena que seguía en la puerta, y que le pulverizaría si intentaba ir un paso más allá. Pero hacia allí venía la máquina y no sabía qué podría hacerle, o si podría escapar a tiempo. Empezaba a notar cómo su espalda, apoyada contra el muro, se calentaba casi hasta arder. Gritó.


    La excavadora continuó ascendiendo a los mandos de un obrero somnoliento que pensaba derribar toda la parte sur y a quien no le importaba llevarse por delante todo lo que encontrase a su paso. Hasta había una pequeña satisfacción en escuchar las cosas crujiendo bajo sus orugas.


    Y entonces notó un olor fétido, como el aliento caliente de alguien que se acaba de despertar. El operario giró la cabeza y vio que un hombre muerto cubierto con una armadura abollada y cubierta de arañazos intentaba subirse al bulldozer y le sujetaba por el cuello. El operario pegó un grito ahogado cuando un cráneo sin ojos se acercó hasta él y una fila de dientes astillados le rugió a pocos centímetros de su cara.


    


    *


    


    El teléfono no dejaba de sonar. Todos querían hablar con el alcalde. Muchos constructores estaban intentando ganarse a Nickford con la esperanza de conseguir así un buen contrato para su megaproyecto urbanístico, así que aún había mucho que concretar y papeles que firmar, y siempre tenía a alguien que se interesaba por la marcha de las obras. Se alejó del bullicio de la maquinaria y caminó hacia su coche. Se apoyó en él y habló con alguien que quería ofrecerle un buen precio a cambio del hormigón que formaría la estructura de los edificios de apartamentos. Mientras regateaba un poco, el alcalde escuchó un grito muy fuerte a sus espaldas. Se giró y vio que del cielo caía una gran mancha que se estrellaba contra el techo de su vehículo y lo aplastaba por completo rompiendo los cristales de las ventanillas.


    Nickford dejó caer su teléfono móvil. Sobre su coche estaba el operario del bulldozer, vestido con su chaleco reflectante y las botas de seguridad apuntando hacia arriba.
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    McCallum


    


    


    


    


    


    Era un hombrecillo que olía a armario y que estuvo un buen rato inspeccionando la entrada principal del cementerio. Le pidió a Paulie que abriese la cadena y observó cómo el empleado quitaba el candado y abría la puerta con dificultad. No dio las gracias, simplemente pasó con sus zancas largas y raquíticas a través del barro y entró en él.


    —No estoy yo muy seguro de esto… —dijo Paulie.


    Pero Nickford no tenía elección. Un tipo había salido catapultado desde el interior de su bulldozer y ahora estaba en una habitación de hospital delirando y diciendo cosas sin sentido. Para el alcalde todo había sido un malentendido. El obrero tenía que haberse quedado atascado en la máquina o tropezado con las orugas, o cualquier otra cosa que explicase de forma racional aquel súbito interés del hombre por la aviación sin motor. Esas cosas pasan, afirmó, no había más que mirar las estadísticas de accidentes laborales. Pero con un hombre herido y en shock, las obras tuvieron que ser detenidas cinco minutos después de empezar, algo que parece muy normal en los funcionarios. Y ahora había otro problema más: el resto de obreros no quería poner un pie en aquel sitio. El alcalde escuchó que uno de ellos había puesto rejas en las ventanas, cruces sobre todas las camas y le había dado por coleccionar ajos. Y por si fuera poco, alguien había llamado a McCallum.


    Aquel hombre era lo más extraño que había visto nunca. Para empezar, se había presentado conduciendo un coche fúnebre. Aseguraba haber sido “llamado” aunque no decía por quién, y que había “acudido” ante la necesidad. Y luego, cuando entró en el cementerio y vio el estropicio causado, con lápidas derruidas y un panteón hecho añicos, expulsó el aire por su grotesca nariz ganchuda y dijo:


    —Está claro. Ustedes tienen problemas de fantasmas.


    ¡De fantasmas! El alcalde se llevó las manos a la cabeza, que esta vez se había olvidado cubrir con el casco. No quería imaginar lo que dirían los miembros de la oposición si se enterasen de que él, el gran Bill Nickford, que había prometido expansión y prosperidad económica, aparcamientos y multicines, estaba consultando a un cazafantasmas.


    —Médium, por favor, no cazafantasmas—dijo aquel hombre como si le hubiese leído el pensamiento —. Nosotros no cazamos, nos comunicamos con las presencias de ultratumba, escuchamos sus necesidades e intentamos ayudar a esas pobres criaturas a encontrar la paz y el camino de vuelta.


    Paul soltó un bufido incrédulo, pero el espiritista no le escuchó porque en aquel momento le sonó el teléfono móvil, que descolgó para hablar su secretaria y volver a guardar al cabo de unos minutos.


    —Como les iba diciendo, ellos no quieren ser echados. Hemos aprendido que las apariciones tienen un muy arraigado sentimiento de propiedad, así que necesitamos acceder al núcleo de sus peticiones, comprenderlos. Establecer contacto.


    —Oiga, señor…—empezó Nickford. —creo que todo esto es un malentendido. Lo del operario de la excavadora sin duda fue un accidente fácilmente explicable. Todo lo demás sin duda corresponde al inevitable sentimiento de nostalgia que lugares tan representativos como, lamento decirlo, en claro desuso como este, provocan…


    —Silencio. —McCallum estiró un dedo índice de por lo menos veinte centímetros de largo. —Es comprensible para gente como ustedes no creer en apariciones. Están tan acostumbrados a la vida mortal que no se han parado a pensar en esas pobres y honradas almas en pena que vagan por el mundo, ni en lo compleja que es la existencia más allá de nuestras fronteras.


    McCallum deambuló por el cementerio y Nickford aprovechó para mirarle bien. Al contrario que el alcalde, que vestía siempre con trajes caros y una corbata tan ceñida al cuello como podía llevarla un condenado a la horca, aquel desconocido vestía con un abrigo que le llegaba muy por debajo de las rodillas y una camisa muy vieja y sucia. Sus manos, que colgaban sin mucha gracia, eran como las raíces de un árbol, nudosas y de un marrón oscuro. McCallum caminó, tocó y observó las tumbas comidas por la hierba hasta que encontró un par de huesos por ahí tirados. Chasqueó la lengua y se los enseñó a los hombres que se encontraban con él, sin darse cuenta de que en algún lugar bajo sus pies, alguien estaba lanzando exclamaciones de indignación. El cazafantasmas médium explicó con voz muy experta que él había sido un gran experto en limpieza de cementerios. No hizo ningún comentario acerca del microondas que tuvo que rodear porque, precisó, él se especializaba en otro tipo de limpiezas. Nickford se santiguó, no por respeto, sino porque estaba viendo su carrera política pasar ante sus ojos a una velocidad vertiginosa.


    —Es un trabajo que puedo hacer, por supuesto. Pero atención, purificar un cementerio es una tarea muy compleja. Exige ciertos rituales místicos que se han ido enseñando de maestro a aprendiz durante generaciones: mantras, conjuros con sal y tierra removida, es todo muy complejo y espiritual… seguro que podría empezar mañana mismo, tan pronto como ustedes me hayan hecho una transferencia a esta cuenta del blanco Millmoard en la calle Denkins.


    McCallum sacó una tarjeta de visita y se la extendió al alcalde, que la examinó. Era un trozo de cartón con los bordes quemados y letras góticas que incluían una calavera, dirección de e-mail y una cuenta de Twitter.


    —Ahora, cuando ustedes quieran…


    Los tres hombres salieron de allí por la puerta principal a pesar de que había un boquete en el muro que podían haber atravesado sin problemas. Volvieron a colgar la cadena y la ya conocida sensación de opresión se apoderó del cementerio.


    


    —¡Os dije que esto nos iba a meter en problemas!—gruñó el viejo esqueleto— ¡Nada de apariciones, nada de lucirse! Ahora no nos dejarán en paz.


    Aquella noche Maverick no tuvo que hacer sonar la campana, aunque tampoco hubiese podido hacerlo de haber querido. En cuanto se puso el Sol todos salieron de sus escondrijos hablando y dando gritos en una sucesión de apariciones y huesos que entrechocaban quejándose y murmurando. La señora White, que había tenido que darse ánimos, volvió a salir de su tumba y fue entonces cuando vio el gigantesco agujero y el monstruo de metal naranja mal aparcado sobre el lugar del que Augustus intentaba escapar tirando de sus piernas atrapadas bajo las orugas.


    —¡No tienen vergüenza!—gritaba mientras se aseguraba que sus extremidades conservaban todos los huesos.


    Maverick intentó calmarlos, pero era obvio que ya nadie le hacía caso. La señora Winifred les decía a todos que eso era culpa suya, y que de haber sido otros (esta vez tampoco desveló a quién se refería, por desgracia) quienes se hubiesen hecho cargo de la situación, esto no habría pasado.


    —Sí, cariño.


    —Pero a ver, ¿Qué podemos hacer nosotros contra la maquinaria?—se quejó Maverick.


    —¡No hablo de esa monstruosidad!—se defendió ella, muy airada—. Mirad cómo está todo. Debimos haber hecho algo mejor que enviar a una imitación de fantasma, pero tampoco creo que ese señor tuviera ningún derecho a tomarse la justicia por su mano.


    A nadie se le pasó que Borden de Gloucester había salido de su ataúd en pleno día y le había arreado un puñetazo en la barbilla a un operario, y que con ello había conseguido que aparecieran diez coches de policía, dos ambulancias, los de la televisión local y veinte curiosos. También, era cierto, había detenido las obras.


    —Ese niño debería haber estado más vigilado por sus padres—criticó la señora Winifred colocándose la peluca—. En mis tiempos sabíamos obedecer, no íbamos por ahí poniéndonos en peligro y…


    —Oiga momia seca, mis hijos están muy bien enseñados—le interrumpió un ente ectoplásmico que podría haber sido su madre. O su padre.


    —¡Mi lápida ya no está! —se quejó alguien.


    —¡He encontrado huesos en mi ropa! ¡Y no son míos!


    Volvieron a discutir. Los fantasmas se enzarzaron en un debate sobre si podrían hacer funcionar esa máquina de destrucción y apartarla de allí pues estropeaba el paisaje, y el poltergeist se les adelantó sentándose en el asiento del conductor y haciéndolo girar mientras se reía.


    —Orden, por favor… —siguió insistiendo Maverick.


    —Deberíamos haber aprovechado nuestra oportunidad— interrumpió John Brennan, el legendario y cansino fusilero—. Cuando esta tarde aparecieron las fuerzas del orden y la ley deberíamos haber parlamentado, sentado nuestras bases. O lanzado un buen ataque contra su oficial al mando—añadió golpeando con su puño sobre la mano abierto. Se le cayeron las falanges al suelo.


    —Eso son tonterías— Dijo Maverick—. Nadie me pidió que parlamentara, y si lo hubiese hecho, la señora Winifred sin duda hubiese encontrado otro motivo de queja en esta reunión.


    —¿Qué está insinuando?


    —Cálmate, cariño…


    —¡No me pidas que me calme! Ah, si yo hubiese sido la Guardiana del Cementerio… Pero no, ahora nos ha pasado lo peor que nos podía ocurrir. ¡Nos hemos convertido en un cementerio encantado!


    


    Sin duda, lo que más acaparó su atención fue la presencia del espiritista. Durante siglos habían estado convencidos de que casi ningún vivo sospechaba que había muertos que no lo estaban tanto como deberían, y ahora gente como Maverick tenía muchas preguntas.


    —Es como una orden de desahucio—explicaba un fantasma que conocía bien esos temas—. Hace cien años yo vivía en un desván muy cómodo en Stratford y un capellán vino a expulsarme. Traía agua bendita y aseguraba que era cosa hecha.


    —¿Y funcionó?


    —Me marché cuando empezó a leer la Biblia desde el principio. Uno puede morirse de aburrimiento con esas cosas.


    A todos les interesaban mucho los desahucios y los exorcismos, ya que casi todos pensaban que tras la muerte se habían librado de cosas tan engorrosas como los impuestos, el alquiler, las visitas al médico o las cenas de Navidad, pero ahora venía alguien que se empeñaba en echarlos del único hogar que habían tenido durante una eternidad.


    —¿Y si intentamos despertar al alcalde Stacey?—volvieron a sugerir, como siempre que se quedaban sin ideas.


    Un fantasma flotó en dirección a su lápida y enterró la cabeza bajo la tierra. Le oyeron gritarle durante un rato que se levantara de una vez, pero emergió de nuevo completamente decepcionado.


    —Nada, sigue muerto.


    —Ya os lo he dicho. Todas las noches soy el primero en salir y ver si ha cambiado algo, y nada—dijo Maverick.


    —¿Y si probásemos la campana? —preguntó la señora Winifred — Ya escuchasteis lo que dijo ese animal. Es la campana la que despierta a los muertos. Alguien debería intentarlo.


    Y ahora sí, estaba claro que con ese “alguien” la apolillada mujer se refería a Maverick. Pero eso implicaba acercase demasiado a la tumba de Borden, y nadie le había visto desde el incidente con la máquina “rescavadora”.


    Habían comentado mucho el tema, claro, pero nunca delante de él. La familia del niño-fantasma había salido a defenderle, pero nadie quiso estrecharle la mano ni preguntarle si necesitaba algo. No, lo dejaron quieto y en silencio en su cama de madera por el miedo a que también los lanzase a ellos. Pero Maverick tenía un cargo, así que se armó de valor, hinchó su pecho y llamó.


    —¿Señor de Gloucester?


    La tierra bajo sus pies se removió y apareció el cráneo anguloso y con mala leche del soldado más sanguinario de Inglaterra. De nuevo, no parecía haber estado durmiendo, sino esperando.


    —Lamento mi intromisión—dijo Maverick—. Si usted me lo permite, me gustaría solicitar esa pequeña campana que cuelga de su cinturón. Verá, nosotros… sí, nosotros, estamos intentando despertar a alguien más para la reunión y… sí, esa campana justamente.


    Pero Borden no se la tendió. Se limitó a salir de su tumba y mirar al pequeñísimo y tembloroso Guardián del Cementerio, que dio un paso atrás.


    —Verá, creemos que el alcalde Stacey podría sernos útil para esta cuestión.


    Cuando quedó claro que el soldado no quería darle la campana, Maverick aludió a su inmensa paciencia y bondad, además de la nobleza de su corazón, para que le siguiera si era tan amable, y le guió hacia el lugar donde habían sepultado al alcalde tras su atracón final. Si Borden tenía razón, mover la campana en varias ocasiones podría reanimarle.


    —Y como usted ha comprobado, nuestra situación es desesperada.


    Todo el cementerio se reunió para mirar lo que iba a pasar. Empezaban a darse cuenta de que no es que la muerte se hubiese olvidado de ellos, sino que ese objeto era el responsable de que estuviesen atrapados entre el cielo y la tierra por medio de algún tipo de magia desconocida. Confiaban en que Stacey les diese alguna solución, pero muy atrás un esqueleto pálido y enclenque dijo que era una tontería porque, a fin de cuentas, él no había votado por Stacey ni siquiera cuando estaba vivo. Borden movió su gran brazo e hizo sonar la campana varias veces. Todos contuvieron la respiración (algo muy fácil cuando llevas décadas sin necesitar el aire) pero no ocurrió nada.


    Se quedaron muy decepcionados cuando un fantasma emergió del columbario gritando histérico que no sentía sus piernas.


    —¡Estamos perdidos!


    —¡No hay ninguna solución!


    —¡Calma, calma!—gritó Maverick—tendremos que dialogar con el alcalde. El vivo— añadió.


    —O podríamos hablar con esa urraca que ha venido hoy—dijo alguien—. Dice que es un experto en limpieza, ¿No? Pues podría empezar limpiándome el…


    —¡Basta!—interrumpió Borden.


    Todos se callaron, e incluso algunos regresaron a sus tumbas.


    —¿No veis qué es esto?—dijo señalando la campana—, Es un arma. Usémosla para levantar a todos los que queden por ser reanimados. Echemos a esos bastardos a la calle. ¡Acabemos con ellos, formemos un ejército!


    —¡Sí, un ejército! ¡Estoy totalmente de acuerdo!


    Nadie necesitó mirar para comprobar quién había hablado.


    —Se presenta el soldado John Brennan, del quinto regimiento de fusileros de su majestad. Con gusto daré mi vida por…


    —¿Qué vida?—se rio alguien.


    —¡Es una forma de hablar!—se enojó—. ¡Con gusto daré mi muerte al servicio de la patria!


    Hubo muchos comentarios, sobre todo porque Brennan llevaba años hablando de su carrera militar y se lamentaba de que las guerras habían terminado, impidiéndole disfrutar de la emoción de la batalla. Pero ahora parecía estar eufórico.


    —¡Necesitamos más hombres! ¡Que las mujeres se encarguen de los heridos y nos traigan agua y provisiones!—Empezó a caminar en círculos dando órdenes—. ¿Quién ha visto mis dedos?


    La señora Winifred se cruzó de brazos dejando muy claro que ella no era la esclava de nadie y que no iba a trabajar para alguien que no tenía la decencia de consultárselo antes.


    —¿Es que no vas a decir nada?—le preguntó a la gelatina traslúcida que era su marido.


    —Bueno, yo…


    —Ya estamos, siempre tan directo. En buena hora me casé con un indeciso como tú. Debería haber hecho caso a mi madre…


    —Yo creo que…


    —¡Tú cállate y dame la razón!


    Maverick empezaba a echar de menos los tiempos en los que todos permanecían décadas en sus tumbas y sólo salían en Halloween o cuando despertaba alguien nuevo. Aquello les superaba.


    —Perdonen, pero creo que yo sigo siendo Guardián del Cementerio, y mientras…


    —No, ya no—intervino alguien levantando su brazo por encima de las cabezas de los demás—. Ahora el señor de Gloucester es quien tiene la campana.


    —Ya, pero no ha sido un traspaso de poder legítimo—se quejó Maverick—. No ha habido una votación.


    —¡Necesitamos un líder carismático y decidido!—gritó Brennan—. Alguien que sepa guiarnos, como ese jovenzuelo de Churchill…


    —¡No, no, no!—Gritó Maverick—. Por culpa de gente como el señor de Gloucester nos encontramos en este lío. Estoy cansado de que se me ignore, he sido Guardián con éxito durante…


    Borden le pegó un empujón y envió todos sus huesos contra una pared.


    —Ese hombre cree que puede amenazarnos. Pues que venga. Pero no lo hará sin quitar la cadena de la puerta. ¡Eh, tú, imbécil!—Llamó a Brennan, que seguía hablando solo de maniobras militares que había estudiado—. La llave está en el bolsillo del idiota que fuma, ¿No? Pues quitémosela.


    Hubo vítores por todas partes, y Maverick buscó a tientas su mandíbula para recordarle a todos que habían tenido mucho miedo a Borden cuando salió gruñendo por primera vez. Ahora no entendía por qué todos habían olvidado sus crímenes y le seguían, y además… no encontraba la mitad de sus vértebras y necesitaba ayuda para recomponerse.


    —¡Eso es! Defenderemos nuestro territorio como los valerosos soldados del tercer regimiento.


    —A mí este sitio me importa un pimiento—Dijo Borden. No dijo “pimiento”, pero vamos a dejarlo así— Yo lo que quiero es largarme de aquí.


    


    Para limpiar un lugar de la presencia de malos espíritus se necesita un tazón con una parte de agua y dos de vinagre, a la que echamos sal y removemos hasta disolver. Después cogemos una vara de zahorí santificada que utilizaremos para encontrar el lugar donde confluyen las malas energías y dejaremos el cuenco para que recoja todas esas tensiones espectrales, que se purificarán en el agua mezclada. En el caso enfrentarnos a una plañidera (una presencia que habita en las paredes de las casas antiguas y llora por las noches), deberíamos bendecir también el agua e introducir en el vaso un cordón rojo que habremos llevado en nuestra muñeca una noche y un día. También podemos llevar dientes de ajo en los bolsillos en caso de encontrarnos vampiros, o utilizar la ouija para comunicarnos con el espíritu y negociar con él, pero ese es un método muy lento y nada te garantiza que el fantasma no se ponga a escribir mensajes obscenos.


    Emmet McCallum entró armado con un termo y un walkman con los grandes éxitos de los setenta. Recorrió el cementerio y volvió a colocar la cadena en su lugar, porque él sabía que aquel sitio se encontraba bajo el efecto de un sello espectral, que era lo que impedía que los espíritus abandonasen el cementerio. Se sentó a tomarse el té verde en la vieja fuente de piedra y se puso los auriculares porque todo experto en ocultismo sabía lo que los espíritus sienten ante los grandes éxitos de la música Disco. Podríamos hacer un alto aquí para explicar cómo las ondas de las canciones parecen penetrar en el tejido de la realidad y golpear las esencias de los muertos, o cómo el propio McCallum había ganado cincuenta de los grandes recorriendo una mansión victoriana a ritmo de los Bee Gees expulsando así a un fantasma aullador. Pero supongo se pilláis la idea.


    Tras un rato, todos los espíritus pudieron escuchar los ritmos pegajosos y las letras de amor y optimismo, y tuvieron que resistirse mucho a abandonar la comodidad de sus húmedos refugios. Maverick, tumbado en su destartalado féretro, pensaba que tenían que haber vuelto los chavales que hacían fiestas en el cementerio, o tal vez incluso sus padres. O unos chavales con un gusto musical muy raro. Pero no sabía si seguía siendo el Guardián del Cementerio y por tanto, si seguía siendo su deber salir a decirles algo. Por su parte, los fantasmas sólo tenían que hacerse invisibles y flotar alrededor de aquel tipo que degustaba su tercera taza de té y que les estaba haciendo añorar los sencillos placeres de la vida como la comida o la bebida.


    Dispuestos a hacer algo para evitar su expulsión de Scomersett, seguían sin ponerse de acuerdo sobre cómo proceder, y a excepción de Borden ninguno de ellos había entrado en contacto con un vivo en cientos de años y les daba un poco de miedo y respeto. Por suerte, fue McCallum quien habló primero.


    —Ah, ya decía yo que iba a encontrar a algunos de vosotros por aquí.


    Uno de los que había salido a cotillear era el niño-fantasma que casi había sido arrollado por la excavadora. Después de aquello sus padres le habían regañado, pero ahora tenía curiosidad, porque McCallum era para el niño muerto el equivalente de una parca andante para un niño vivo, así que el médium podía vanagloriarse de dar miedo a dos planos de existencia diferentes. El hombre sacó de su enorme chaquetón un folleto plastificado sobre el cementerio del pueblo de al lado donde se leían las palabras “Descanso eterno en la mejor compañía”. Ambrosius, que también estaba por allí, se inclinó sobre el hombro de McCallum de la misma forma que hace la gente en el metro cuando quiere cotillear el periódico del que está sentado a su lado.


    —Tengo que deciros que me gusta lo que habéis hecho con este sitio. Las piedras cubiertas de musgo, la fuente seca… aunque creo que se os ha ido un poco la mano. Hay hasta un microondas por aquí tirado, ¿Qué clase de aparición que se precie puede permitirse vivir en un sitio así? Os lo diré: nadie respeta a un lugar encantado que no se respeta a sí mismo. El cementerio de St Louis, adonde vuestro alcalde quiere llevarse todos los huesos de este lugar, es muy diferente. Fue…—empezó a leer el folleto publicitario—erigido en la década de los setenta para responder a los problemas de espacio de otros camposantos en Lockford. Su diseño amplio permite acoger a sus seres queridos y proporcionarles un lugar de descanso a sólo cinco minutos de la carretera que une con Scomersett.


    La verdad era que todo tenía muy buena pinta, siguió diciendo. Explicó que las treinta hectáreas habían sido fruto de una gran planificación y que todo estaba pensado para proporcionar intimidad y recogimiento, pero también para celebrar la vida de nuestros familiares y ayudarnos a superar la tan terrible pérdida. Podría adquirirse una plaza por sólo unas quince mil Libr…


    —Bueno, captáis la idea. El caso es que si yo fuera vosotros me plantearía en serio lo de la mudanza. Sé lo que estáis pensando: es un sitio nuevo. Pero dadle sólo unos doscientos años y ya veréis cómo tiene un aspecto mucho más adecuado a vuestro estilo. Ohm, esperad.


    Sacó de nuevo ese rosario innovador que Ambrosius había visto en manos de todos cuando sobrevoló el pueblo y el fantasma se quedó estupefacto cuando le vio pegárselo a la mejilla y recitar una salmodia para sí mismo, como si tuviera doble personalidad y hablase con su otro yo. Decidiendo que era un tipo muy raro, Ambrosius se fijó en el termo que había dejado abierto y se metió dentro, empapándose del aroma a menta.


    —Perdonad. Es del trabajo—Dijo McCallum devolviendo el teléfono móvil a su bolsillo—. Como os iba diciendo, podéis aceptar el traslado de vuestros restos al cementerio de St Louis y yo os garantizo que llegaréis allí juntos y con todas vuestras extremidades. A cambio sólo tenéis que darme algo, una fruslería sin importancia.


    La cinta de casette llegó al final y emitió un chasquido. Los fantasmas, que seguían siendo invisibles, estaban tan cerca de McCallum que podían ver todos los poros de su piel de elefante, cada arruga en su cuello y cada doblez de sus largos dedos.


    —Quiero la campana—dijo—. La campana que resucita a los muertos y que si no me equivoco, llegó aquí en algún momento de los últimos siglos. Dádmela y quitaré el sello que os mantiene encerrados aquí dentro.


    Cogió el termo y pegó un gran sorbo. Ambrosius, que se había quedado sin habla, se coló por la garganta del hombre y salió del cuerpo del médium lleno de indignación.


    —Si no— añadió Emmet McCallum—, haré que tiren los muros del cementerio dejando la puerta para el final. Sin muros no habrá límite dentro del que mantenerse, y descubriréis que la gente que ha muerto puede volver a hacerlo.


    


    La nueva y desesperada reunión de la comunidad sobrenatural del cementerio de Scomersett tuvo como primer punto descubrir de dónde narices había salido la campana de latón y por qué ahora todo parecía tener que ver con ella. La señora Winifred se apresuró también a decir que ella había sido la primera en darse cuenta de que la cadena y el candado de la puerta principal tenían algún tipo de magia y que seguro que había sido colocada allí a mala fe por aquel hombre de aspecto desaliñado. Ahora entendían también por qué no podían marcharse del cementerio, y algunos opinaron que podían simplemente esperar al día siguiente y que cuando abrieran la puerta, echar todos a correr. Pero medio centenar de esqueletos y fantasmas vagando por una carretera nacional llamaría la atención y el Sol los quemaría y secaría antes de una semana. Llegados a este punto, la reacción por parte de muchos fue obvia: decir que todo era culpa de Maverick


    —Disculpen, caballeros, pero yo acepté humildemente el cargo de Guardián del Cementerio de manos de Ignatius William, y de él también heredé la campana que…


    —¿Y dónde está Ignatius?—preguntó Owens.


    —A lo mejor es ese esqueleto viejo y quejica que ronda por ahí.


    —No puede ser. Él siempre se ha llamado “abuelo”.


    —Iré a preguntárselo.


    Mientras un esqueleto cojo iba dando saltitos hacia la pared del fondo, todos reanudaron la discusión. La verdad era que desconocían de dónde había salido el cargo de Guardián del Cementerio. Daban por supuesto que necesitaban que alguien vigilara por las mañana, cambiase las flores y recogiese el correo, además de enterarse si venía algún familiar de visita y todas esas cosas. Cuando la señora Winifred despertó, por ejemplo, le encargó al Guardián que permitiese sólo tulipanes sobre su lápida y estuviese atento por si aparecía su hijo y esa horrible mujer con la que se había casado. Le dio los nombres de sus nietos e insistió en saber sobre si estaban muy altos, comían bien y eran buenos en casa. Pero ahora, toda la estirpe de los Winifred debía estar muerta también, o a lo mejor se habían mudado y ya no iban a visitarles. Nadie podía saber quién fue el primer Guardián porque los esqueletos tienen mala memoria (no hay que olvidar que no tienen cerebro) y se les acaba olvidando incluso su propio nombre. La campana seguramente había aparecido un día por ahí y se la habían dado a Maverick como un símbolo de su cargo, que él había ostentado durante cinco o siete décadas. Pero nadie sabía más.


    —Seguro que fue ese infeliz de Mortimer quien la trajo—dijo la señora Winifred—. Nunca me pareció de fiar.


    —Pero cariño, Mortimer no se ha movido del sitio desde que le enterraron.


    —Me da igual. Yo digo que no es trigo limpio. Deberíamos despertarle y ver qué excusa nos pone.


    —El señor de Gloucester tiene la campana y rehúsa devolverla—se quejó Maverick—. Y creo que debería pertenecer al Guardián electo, ¿No es así?


    —¡Exacto!—gritaron varios fantasmas.


    Maverick se hinchó de orgullo. Parecía que por fin iba a hacerles recapacitar y que le devolverían la autoridad que le correspondía por derecho.


    —Creo que ya va siendo hora de una nueva votación—Dijeron—. ¿Quién vota por el señor Borden de Gloucester?


    Hubo un coro de voces que a Maverick le rompió el corazón. La elección de un Guardián del Cementerio es una de esas cosas que deben salir por unanimidad, y allí todos saltaban levantaban los brazos o, en el caso de los fantasmas, temblaban y cambiaban de color. Hasta los poltergeist tenían derecho a voto, y lo ejercían haciendo ruido de cadenas o escribiendo amenazas en latín con lo que parecía sangre de cordero. Los niños-fantasma no podían dar su opinión, y eso les dejaba en muy mal lugar porque no era como si pudiesen esperar a crecer.


    Así que, mientras todos debatían el cargo, el niño-fantasma flotó en el aire caliente de la noche. Había escuchado también lo que aquel hombre tan extraño tenía pensado hacer y se preguntó qué pasaría cuando decenas de monstruos de color naranja se llevasen por delante los muros del cementerio. Se imaginó un martillo muy grande que caía sobre ellos y los aplastaba, y no le gustó nada. Se posó con suavidad cerca, pero no mucho, de Borden de Gloucester, aquel hombre tan malo que había matado a un rey de Inglaterra, y que seguía lejos de las reuniones y comportándose como si todo aquello no fuera con él.


    —¿Qué miras?—preguntó la cabeza de Borden, que se giró para mirarle.


    El niño se enterró en el suelo y esperó un rato.


    —¿No tienes espada? —Preguntó.


    Borden escupió. O lo habría hecho si conservara los labios.


    —Mi espada… a saber lo que harían con ella.— Luego pensó.—¿En qué año estamos, niño?


    Él se encogió de hombros.


    —¿Para qué sirve la campana?


    —¿Por qué no te vas a molestar a otro lado? No estoy para charlas.


    —Se la podías dar. Dicen que si se la dan, nos llevarán a una nueva casa.


    —¡He dicho que te largues!


    Borden dio un manotazo en el aire y el niño se desmaterializó. Apareció de nuevo unos metros más allá y dio una vuelta aburrido por el cementerio. Era todo muy confuso para él: las reuniones, las votaciones, las obras, los tractores… De pronto se preguntó si podría subir muy muy alto en el cielo y ver el cementerio desde arriba. Sus padres le habían dicho mil veces (sí, mil, habían tenido tiempo para hacerlo) que jamás lo intentara, porque podía ser atropellado por un avión o ahora el viento podría empujarle fuera de los muros, pero él pensaba que no podía ser para tanto. Podía hacerlo siempre que tuviera cuidado y flotar sin perder de vista el centro del cementerio. Así que se dejó llevar por la corriente ascendente y subió como un cohete con los brazos pegados al cuerpo a pesar de que un fantasma no es más que una niebla sin forma, pero pronto descubrió que no podía mantener el control sobre el vuelo y daba sacudidas. Miró abajo y vio que la reunión seguía, y que algunos fantasmas parecían muy empeñados en hacerse grandes y redondos cuando se enfadaban.


    Un golpe de aire le llevó muy cerca de los límites del cementerio y notó el calor contra la cara. Bajó de inmediato para sentirse cerca del suelo y una vez allí se preguntó si alguien había pensado en arrastrarse por el suelo y pasar por debajo de los muros. Cuando lo intentó, se dio cuenta de que funcionaba igual, así que no podían pasar ni por arriba, ni por abajo, ni siquiera colándose entre los ladrillos o por el boquete causado por la obra. Era una celda. ¿Y qué era lo que habían dicho? Era la cadena, que tenía un conjuro o un hechizo, o que era mágica a secas y muy peligrosa y por eso no podían salir. Así que el niño-fantasma hizo lo que cualquiera que tuviese ocho años: ir a verla muy de cerca.


    La cadena era vieja y fea, y el candado, nuevo y brillante. Sabía que el señor Ambrosius había ido a explorar más allá de los límites y le daba mucha envidia porque él pocas veces había salido del recinto y recordaba poco del pueblo de Scomersett. Los fantasmas tenían más libertad que los esqueletos, pero sus padres siempre le decían que tienen más posibilidades de acabar encerrados en algún baúl o un cajón, así que no podía permitirse explorar.


    El niño se acercó teniendo cuidado de no tocar la pared, y vio que había una sombra que estaba abriendo lentamente la cadena. Metía la llave en el candado y lo dejaba caer al suelo, y al hacerlo desapareció la sensación de calor y opresión. Él se acercó un poco más confiando que, como era invisible, nadie se daría cuenta. Y entonces una Dyson portátil 25K se puso en marcha y engulló el aire con tanta fuerza que el fantasma fue arrastrado al interior de la aspiradora portátil, atrapándole en una maraña de pelusas.


    —Shhhhhh —dijo alguien desde fuera—. No te preocupes, todo irá bien.
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    Un fantasma atrapado


    


    en una aspiradora


    


    


    


    


    


    El proyecto urbanístico era el gran sueño del alcalde Nickford. Mucho más que una promesa electoral de la que nos olvidamos tras la reelección poniendo la excusa de la falta de presupuesto o el acuerdo con los sindicatos. Nickford se imaginaba a sí mismo como una de las figuras emblemáticas del pequeño Scomersett y quería que todos pudieran verlo cada mañana en la explanada a las afueras de la localidad con su traje planchado, su camisa blanca y el impecable casco de obrero. Llegaba temprano y desenrollaba planos que extendía sobre el capó de su coche oficial, sonreía como si anunciase dentífricos y contestaba a las preguntas del periódico local con exagerado entusiasmo.


    Pronto, en las hectáreas vacías que nunca antes se habían aprovechado apareció un ejército de constructores, hormigoneras, camiones y grúas de color verde que ascendían al cielo. Las excavadoras removieron todo el descampado arrancando árboles y matojos, destrozando pedruscos y preparando un camino de tierra apisonada que sería el origen de la tan ansiada Nueva Avenida.


    —¡Cipreses! — Comentaba Nickford en voz alta—. Habrá que quitarlos todos, sin duda. Son árboles deprimentes, ¿Por qué no podemos tener cerezos, pinos, robles…?


    —¿Y qué tal unas cuantas plantas exóticas?—sugería Miles.


    —Sí, ¿Por qué no? Me parece una gran idea.


    —Gracias, señor alcalde.


    Miles era un experto en el arte de darle la razón a su superior, pero todos en el pueblo (menos Nickford, imaginamos) sabían que en realidad lo que buscara era ocupar el sillón del alcalde en la próxima legislatura, así que le hacía la pelota hasta el punto que si Nickford hubiese tirado un palo, él se lo hubiese devuelto en la boca y esperando que le acariciaran detrás de las orejas. Ambos hombres supervisaban el avance de las obras con cuidado de no mancharse de barro y siempre preparados para el fotógrafo de turno, que les sacaba sonriendo, enseñando los pulgares o fingiendo que estaban muy ocupados decidiendo cuestiones técnicas. En muchas de aquellas fotografías también salía el viejo Paulie fumándose un cigarrillo y con cara de no entender muy bien qué quería ese par de pijos burócratas.


    Pero la transformación de Scomersett era evidente. Los empresarios que habían apoyado el plan urbanístico iban a hacer mucho dinero con él y ya estaban allí grupos de arquitectos armados con medidores láser que calculaban la distancia y la consistencia del terreno, decidiendo dónde construirían un parque o unos centros recreativos. Imaginaban ya hileras de bloques de viviendas, aparcamientos y una nueva biblioteca que tendría que abastecerse con los libros de la antigua, y hasta había discusiones sobre si la ribera del río que cruzaba el pueblo sería un terreno demasiado blando para enterrar los cimientos de los edificios en ella. Por suerte el alcalde también había ideado un plan para desviar el cauce del agua y limpiar el fondo de todas esas algas sucias y bolsas de basura, por no hablar de latas de refresco e incluso otro microondas que había aparecido flotando en los márgenes. La mejora del río finalizaría con un lecho de cemento que lo transformaría en un limpio canal que daría al pueblo una imagen mucho más sofisticada. No había nadie que se opusiera a aquellos planes ya que las únicas construcciones que había en el terrero eran la granja del viejo Millboard, que la había vendido al ayuntamiento por un buen precio para pasar su jubilación en un lugar con Sol, y el Viejo Cementerio.


    Aquella era la única mancha en su expediente, ya que Nickford había planeado tirar el camposanto antes de que las obras empezasen en serio. Pero tras el accidente del operario del bulldozer tenían que esperar a que una comisión de riesgos y accidentes laborales dictase un informe sobre lo ocurrido, y mientras tanto habían puesto vallas metálicas alrededor del cementerio para que nadie entrase en él. Los peritos habían ido un par de veces, tomado medidas sobre el camino que siguió la excavadora y conjeturado cómo un hombre de ochenta y tres kilos pudo salir volando por lo alto del muro, pero no pudieron hacer lo más sencillo, que hubiese sido preguntarle al obrero. Por lo visto cuando le dieron el alta en el hospital presentó su renuncia, cogió a su mujer y se mudó a otro pueblo en menos de una semana sin tan siquiera pasarse a recoger su último cheque, que insistió que le enviasen por correo a su nueva dirección.


    Eso complicaba las cosas aún más para Nickford porque habían empezado a hacer preguntas sobre el cementerio. Corrían rumores de que alguien había presentado una petición para que las tumbas se considerasen patrimonio de Scomersett y otros muchos veían en su destrucción algo de mal gusto. Lo que tendría que haber sido una demolición secreta y rápida estaba dándole demasiados dolores de cabeza al alcalde, que no desaparecieron cuando McCallum apareció con una aspiradora portátil.


    Los habitantes del cementerio, por su parte, habían visto cómo en dos semanas se había levantado una serie de barracones y oficinas prefabricadas además de una cafetería en un remolque para el disfrute de los obreros en sus ratos de descanso. También cómo la granja de Millboard era derruida por un bulldozer gigantesco que se llevó por delante su granero y que luego echó los escombros a un camión que se los llevó de camino al vertedero. Imaginaban que ese sería su destino, y ahora tenían que tener más cuidado que nunca para no ser vistos u oídos durante el día. Los que podían flotar invisibles habían dejado de hacerlo cuando las primeras grúas empezaron a montarse, y ahora la parte trasera del cementerio se había convertido en un almacén de herramientas. Y en respuesta, ellos no habían hecho nada, sino que se habían limitado a esperar lo inevitable en silencio mientras buscaban a un pequeño niño-fantasma a quien nadie había vuelto a ver.


    Otro del que no habían vuelto a tener noticias era Emmet McCallum, que parecía haberles dejado tiempo de sobra para decidir si entregarle la campana, volviéndose locos con la visión de las obras. Sin embargo Borden de Gloucester, que se había erigido en el matón del cementerio, se negaba a ofrecerla o incluso a discutir sobre el tema, por lo que todos empezaban a comprender que estaban perdidos.


    —Tendremos que ceder—decía Maverick—. No me agrada la idea de abandonar este familiar hogar que hemos tenido durante muchos siglos, pero cargarán nuestros huesos y los llevarán a St. Louis, donde podremos empezar de nuevo. No será tan grave…— añadió dándose ánimos a sí mismo.


    Pocos tenían ya ganas de hablar. La familia de fantasmas que había perdido a su hijo se pasaba las noches enteras aullando lastimeramente y esperando a que su vástago apareciera. Y sin ellos animando las reuniones y con la señora Winifred quejándose de todo, sólo podían luchar contra el esqueleto más grande del cementerio para robarle la campana o arriesgarse a que el médium no cumpliese su amenaza de exterminarlos a todos para hacerse con lo que quería.


    —Hay otra posibilidad—decía siempre Brennan—. Podemos luchar, hacer frente como los valientes soldados de Leónidas hicieron en su momento. Yo podría dirigiros a la batalla, construir trincheras, llamar a la artillería…


    —¿Y cuántas armas tienes soldadito?


    Borden habló por primera vez en días. Los demás se echaron hacia atrás, temerosos siempre de aquellos músculos secos y esa armadura oxidada que no se quitaba nunca. A su lado Brennan parecía un niño enclenque con uniforme militar sucio y gastado.


    —Disculpe, señor de Gloucester, si le parece mal que a usted sólo le enterrasen con un cuchillo, pero a mí, un héroe de la Gran Guerra, me concedieron el gran honor de ser sepultado con mi fiel Lee-Enfield y munición de sobra para acabar con todos nuestros problemas.


    —¿Y qué se supone que es eso?


    —Oh, es normal. ¿En sus tiempos cuál era el arma más avanzada, el hacha? Pero las vicisitudes de la guerra moderna nos han llevado a utilizar todo tipo…


    —¡Cállate, Brennan!—gritó Owens.


    —Perdonad, pero si vamos a ir a la guerra necesitamos empezar por organizar nuestras fuerzas, y yo soy el único con experiencia militar.


    Borden caminó hacia Brennan y todos pudieron ver cómo el fusilero parecía llegarle por debajo de la barbilla.


    —Así que te crees todo un legionario, ¿eh? ¿Y con qué, con armas de cobarde? ¿Arcos y flechas para disparar desde la distancia?


    Brennan retrocedió un poco.


    —Por Dios, señor, una muestra más de su falta de conocimiento. Los rifles del ejército de Su Majestad cuentan incluso con una bayoneta y una mira que permite hacer blanco con facilidad. Créame, si aún conservase mis ojos, podría ser un tirador mortal.


    Alguien añadió que el problema de Brennan fue precisamente no haber visto venir los disparos enemigos, lo que le ofendió una vez más. Entonces Borden sacó su cuchillo.


    —No me gustan vuestras armas. No tenéis el valor suficiente para acercaros a otro hombre y luchar con él, saborear la sangre ni el sudor, ni tampoco el esfuerzo. No le tenéis respeto a la muerte.


    —Mi buen amigo—dijo Brennan arriesgándose muchísimo al poner una mano en el gigantesco hombro del otro soldado—, permítame recordarle que usted está muerto.


    La discusión se prolongó durante varias horas y el detalle de la campana volvió a salir a la luz. Maverick estaba muy dolido desde que le habían retirado el cargo de Guardián del Cementerio y no quería hablar de ninguna forma. Se quedaba en su tumba enfurruñado y si lograban hacerle salir sólo lo hacía para quejarse de todo lo que proponían los demás. Al final fue la señora Winifred la única que habló directamente al gigante huesudo.


    —Oiga usted. Se supone que debería velar por los intereses de la comunidad, no negarse a participar y apropiarse de objetos ajenos. Hicimos una votación y no puede negarse a cumplir con su parte del trato.


    Maverick vio la oportunidad de acercarse y murmuró que él pensaba lo mismo.


    —Yo no me presenté a ningún cargo, vieja chalada—respondió Borden—. Así que no me hable de esa manera si no quiere que meta sus huesos en un saco y le lance por encima del muro. Así conseguiríamos cinco minutos de silencio.


    Hubo gritos de indignación, pero también varios animaron a Borden a probar su puntería. Él los calló con un gesto.


    —Además me importa un carajo lo que queráis—continuó—. No somos amigos y lo único que quiero es encontrar una forma de abrir esa puerta y salir por ella. Sólo necesito una espada. Un arma —añadió haciendo énfasis en esa palabra mirando a Brennan— de verdad.


    —Si él no quiere hacerse cargo de las tareas de Guardián del Cementerio, creo que deberíamos devolver el puesto a su antiguo titular—dijo Maverick—. Yo siempre he mirado por nosotros y me siento ofendido ante la falta de respeto hacia nuestro hogar.


    —Sois estúpidos—gruñó Borden, harto del pomposo esqueleto—. ¿De verdad creéis que el alcalde y el quemabrujas ese van a escucharos? No. Uno quiere echaros y otro aplastaros, y para ellos tanto mejor si os pasan las dos cosas. ¿Entregarles la campana, algo que parece tan valioso? No. Os pertenece, y si la quiere, ese espantapájaros con abrigo tendrá que negociar.


    —¿Y si cumple su amenaza y tira los muros del cementerio?—preguntó un esqueleto que iba vestido con su traje de boda.


    —No lo hará. Ha tenido tiempo de sobra. ¿No lo entendéis, panda de huesos atontados? Sabe que si lo hace puede que jamás encuentre la campana. Si es necesario la enterraré tan profundo que jamás volverá a ver la luz del Sol, y él no puede parar esas… obras para buscarla él mismo.


    Muchos se quedaron sorprendidos ante la cantidad de palabras que Borden de Gloucester había soltado sin romperle la mandíbula a nadie. Y hasta se plantearon si estaba de su lado o hablaba de su plan personal e intransferible. Si utilizaba la campana para negociar con el médium, tal vez tuvieran una oportunidad de salvar su no-vida. Pero eso les llevaba de nuevo a la orden de desahucio emitida por el ayuntamiento y la importancia de aquel instrumento de latón sucio que devolvía la vida a los muertos.


    —No puede ser única, de todas formas —dijo el señor Winifred—. Todos hemos oído hablar de fantasmas, y cuando podíamos flotar libremente sabíamos de gente como nosotros.


    —¿Alguna vez habéis hablado de ella con alguien?—preguntó Owens.


    Ni siquiera el esqueleto más viejo del lugar, al que llamaban “el abuelo”, sabía nada del tema. Para ellos sólo era un juguete que le habían dado a Maverick para que se sintiera importante mientras los demás se limitaban a dormir durante décadas.


    —La campana es algo más que un instrumento—insistía él—. Es un símbolo, una prueba de nuestra legitimidad sobre el terreno que pisamos.


    —Ya lo sabemos, pesado.


    —¿Entonces qué hacemos?—preguntó un ectoplasma de color azulado.


    —Conocer a nuestro enemigo—dijo Brennan—. Saber quién es y por qué le interesa tanto la campana. Y como dice el camarada Borden, podríamos utilizarla… llamar a la fuerza aérea y utilizar granas de mortero para debilitar sus defens…


    Borden le pegó un puñetazo tan fuerte que su cabeza salió volando por aires.


    —Volverá—dijo—. Y entonces veremos qué se trae entre manos.


    


    


    *


    


    En el despacho del alcalde, Emmet McCallum se negó a tomar una taza de té. Tampoco se sentó, sino que se quedó de pie en medio de la habitación mientras Nickford atendía decenas de llamadas que le tenían ocupado todo el día. Los empresarios empezaban a impacientarse porque el derribo del cementerio era algo esencial que se estaba posponiendo de forma innecesaria. Él aseguraba que lo solucionaría en un par de días, pero había pasado un mes y no podían continuar a menos que aquel engorroso lugar desapareciese del mapa.


    —El cementerio está en la intersección de varios caminos, Nickford—le dijo uno de los arquitectos—. Iba a ser un aparcamiento también para los obreros, porque en algún sitio tenemos que dejar las excavadoras.


    El problema era que McCallum había dejado una aspiradora portátil sobre la mesa, y dentro de ella había un fantasma. El alcalde seguía sin creer en esas cosas, desde luego. Un tío suyo había sido mago y estaba acostumbrado a los trucos con cartas, monedas y palomas que se guardaban en los sombreros, así que se conocía de sobra las triquiñuelas y engaños de los prestidigitadores. Y sin embargo, había algo dentro de aquel aparato que luchaba por salir.


    No había que preocuparse, dijo McCallum entre risas secas. Los fantasmas no necesitaban comida o agua, y podían dejarle allí durante años si querían. Le explicó que la aspiradora tenía una versión diferente del sello espectral que él mismo había colocado en la cadena del cementerio, así que el pequeño iba a estar muy encogido e incómodo hasta que solucionasen su problema.


    —El resto de mis honorarios, por favor—pidió.


    —Oiga, McCallum, conozco a todos los charlatanes desde aquí a Gales. Hace dos años en la feria del pueblo un hombre aseguró que le habían robado una barraca llena de premios de las tómbolas, y no tuve más que reunirme con mis abogados para detectar el fraude. Usted no puede venir aquí, hacerme creer que tiene un fantasma atrapado en una jaula y esperar que el departamento de cuentas apruebe el gasto de un cazafantasmas.


    —Médium, por favor. Y no, en realidad se trata de un fantasma atrapado en una aspiradora, así que hay una diferencia.


    Nickford bufó y se levantó para dar a entender que la reunión había finalizado.


    —Lo siento, pero he terminado con este asunto. Tengo un encuentro con varios proveedores para la construcción de las viviendas


    El alcalde rodeó el escritorio y puso la mano en el manillar de la puerta, pero McCallum permaneció envarado en el centro de la estancia sin mirarle. Cogió la aspiradora y tocó uno de los botones, que la encendió haciendo que del extremo salieran varias volutas de polvo y pelos de gato. Pero entonces, del interior del aparato emergió una esfera de luz traslúcida y quejumbrosa que emitió un chillido muy fuerte pidiendo ver a su madre. La aparición revoloteó por el despacho hasta que McCallum volvió a aspirarla y encerrarla dejando atrás sólo un poco de suciedad y el sonido del llanto de un niño pequeño.


    —¿Ha oído hablar de la convención bienal de espiritistas en Londres, señor Nickford?


    Se giró. El alcalde se había apretado contra la pared y parecía pálido como un cadáver. Emmet le indicó que volviera a su sillón y él obedeció con lentitud, manteniéndose bien apartado de la aspiradora portátil que descansaba sobre su mesa y de la que salían pequeños sollozos.


    —Siéntese—dijo McCallum—. Algo me dice que le quedan a usted por delante al menos veinte años de vida, así que no le importará si le robo unos minutos más. Verá, la asociación de espiritistas británicos se fundó a principios del siglo XVII tras el juicio de las brujas de Samlesbury. Intentaban desentrañar los misterios de las oscuras prácticas de las condenadas, pero con el paso del tiempo se acabaron convirtiendo en investigadores de lo paranormal. Ahora son una comunidad respetada que se reúne cada dos años para hablar de los últimos descubrimientos. Seguramente no haya oído hablar de ella, pero todos los grandes hombres y mujeres de esta país que querían conocer aspectos del más allá han sido miembros de esta organización. Harry Houdini, Conan Doyle… ¿Ha oído hablar del fantasma de Ricardo VIII, señor Nickford?


    —No tengo el placer—tartamudeó.


    —Oh, es uno de nuestros temas favoritos. Ha aparecido incluso en las cámaras de seguridad del palacio de Hampton Court. Hay una recompensa de cien mil Libras para el que aporte una prueba concluyente de su existencia.


    El alcalde no entendía gran parte de lo que estaba diciendo, pero empezaba a ver por dónde iban los tiros.


    —E imagino que usted, señor McCallum, es parte de esa sociedad.


    —Así es. La próxima reunión está programada para finales de Octubre, y hace dos años la recompensa por la aportación de un elemento sobrenatural confirmado y contrastado es de millón y medio de Libras. No quiero aburrirle con cómo conseguimos nuestra financiación, pero sí quiero decirle que la mayoría de las conferencias que se dan esos días son bastante aburridas.


    Según McCallum, la asociación de espiritistas contaba con charlas de expertos en apariciones y buscadores de reliquias. Se discutía sobre criptozoología, la ouija, la reencarnación o la existencia de los poltergeist, y también se contaban las batallitas de todas las casas encantadas con las que se habían topado o del encuentro de McCallum con una Mujer de Negro, un tipo de fantasma conocido por originarse de una mujer que había muerto de pena tras perder a su marido poco antes de la boda.


    —También tratamos temas mucho más serios, como comprenderá: fenómenos naturales, psicología, electromagnetismo, autosugestión, falsos recuerdos… todas esas cosas que hacen que la gente vea fantasmas sin necesidad de que los haya. El problema es que las veces que nos encontramos con una auténtica aparición, estas suelen dejar poco rastro.


    —Es comprensible.


    —No se ría de mí, señor Nickford. Los espíritus no son dados a ceder. Cuando les proponemos que se pasen a dar una conferencia o actos más propios de su naturaleza (hacer temblar las luces, mover objetos, meterse dentro de muñecas de porcelana) casi lo ven como un insulto. Creen que menospreciamos su pena.


    —Bueno—carraspeó Nickford intentando recomponerse—, si lo que dice es cierto, usted ha ganado el encuentro de este año, ¿Verdad? Ya tiene a su fantasma. Felicidades y que tenga usted un buen viaje de regreso a Londres.


    McCallum sonrió, y los músculos de su cara crujieron como si no fuese un gesto que hiciera a menudo.


    —¿Qué hará cuando lleguen las próximas elecciones y su sueño arquitectónico se quede a medias? ¿O cuando la gente empiece a creer los rumores de que usted tiene miedo al viejo cementerio porque está convencido de que está encantado?


    —¡Eso es absurdo!—protestó el alcalde—. Estamos pendientes de que la comisión de accidentes laborales…


    —Aaaah… pero es que alguien tiene un gran interés en que usted no consiga sacar adelante al proyecto. Miles, sin ir más lejos. Espera que usted fracase para convertirse en su rival a la alcaldía dentro de poco. Puede que los rumores le ayuden en su camino hacia este despacho.


    Por primera vez, Nickford no tenía ni idea de qué decir. Se le habían acabado las cortesías y los comentarios a la prensa, las declaraciones pomposas y hasta las sonrisas. Ahora estaba morado de rabia y vergüenza, y parecía que iba a explotar.


    —No se preocupe. No es el primer político al que su perrillo faldero traiciona cuando tiene la oportunidad. Créame cuando le digo que Miles ya está viendo cómo acabar él mismo este proyecto urbano y quedar como el hombre que ayudó a Scomersett a salir de la crisis en la que le sumergió el inepto de Bill Nickford.


    —Miles… cómo se atreve… ¡Esto es un insulto! ¡Márchese de aquí ahora mismo!


    —¿Y dejar que Miles y los rumores ganen? No, señor Nickford. Vengo a ofrecerle mis servicios una vez más, y ahora muy en serio.


    Se metió la mano en su desarrapado abrigo y sacó un cheque que rellenó por el importe que ya le habían ingresado en su cuenta por el trabajo de limpiador de cementerios.


    —No tengo ningún interés en esto. El premio de la asociación de espiritistas británicos es mucho mayor que lo que usted tenga en sus arcas públicas. Puedo devolvérselo y conseguir que mañana mismo el cementerio sea historia.


    Bill miró el cheque y en su cara apareció la esperanza de recuperar el dinero que le había dado a ese charlatán y así evitar una vergonzosa investigación por algo que se llamaba “desviación de fondos”. Pero algo no terminaba de cuadrarle.


    —Esto es otro truco.


    —No. Es que en el cementerio hay algo mucho más valioso aún que no puedo permitir que entierren antes de que me haga con ello.
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    El guardián del


    


    cementerio


    


    


    


    


    


    Esa misma tarde, Nickford concretó un pedido de cemento y solicitó una cuadrilla de trabajadores que firmasen un acuerdo de confidencialidad, algo muy extraño para los empleados de un ayuntamiento, pero que ignorarían cuando les dijeran que por esa cláusula se les añadiría un suculento extra a su sueldo. Después llamó a Miles, que acudió solícito y sonriente con una corbata idéntica a la que Nickford solía llevar y con un peinado muy parecido.


    —Bien Miles, la comisión ha dictaminado que lo del operario fue un accidente. Podemos volver al trabajo.


    Miles se quedó con cara de piedra, pero se esforzó en mostrarse feliz por la noticia.


    —¿Ah, sí?


    —Y he decidido que no podemos perder ni un día más en esto. St. Louis nos pone demasiadas pegas para trasladar un cargamento de huesos, así que vamos a optar por algo más simple: de camino vienen quince camiones hormigoneras listos para enterrar el cementerio.


    —¿Pero qué pasará con los huesos, Bill?


    —Bueno, nadie los ha reclamado. Esa gente ya no tiene parientes, así que no creo que les echen de menos. Ahora es primordial continuar con nuestro plan de trabajo antes de las elecciones. De ello depende mi reelección —añadió.


    —Me parece una idea estupenda, señor alcalde —mintió Miles masticando las palabras.


    Seguido por su Yorkshire con camisa, el alcalde dio órdenes por teléfono preparándose para el golpe final a su enemigo, aquel monumento al viejo Scomersett con sus feísimos cipreses de diez metros de alto. Al recordarlos, también llamó al equipo de jardineros para que los talaran antes de tirar abajo lápidas y panteones.


    Mientras tanto Emmet McCallum realizaba la que esperaba que fuera su última incursión como médium. Si todo salía bien, esperaba dejar aquel trabajo y dedicarse a vivir como no lo había hecho hasta ahora. El dinero de la asociación de espiritistas era algo muy tentador, y hasta el cheque del ayuntamiento podría venirle bien si al final decidía no devolvérselo al alcalde. Vestido con su eterno abrigo de color marrón, McCallum sólo necesitaba la aspiradora, donde dentro de ella seguía el niño-fantasma bastante enfadado. Había intentado comunicarse con la aparición espectral, claro, pero había dicho poca cosa antes de enfurruñarse y decirle que no hablaría más hasta que le soltara. El chico tenía mal carácter.


    A eso de las cuatro, cuando el turno de trabajo tocaba a su fin y los obreros dejaban sus chalecos reflectantes, cascos y herramientas en las casetas, McCallum llegó a la zona de obras y caminó por el firme y liso camino de tierra que habían construido allí. El cementerio quedaba a la derecha, aún protegido por las vallas que impedían el acceso, pero él sabía que lo que en realidad mantenía a los fantasmas y esqueletos en su interior era el sello que había colocado en la cadena de la entrada. Cuando el próximo 31 de Octubre se reuniese con sus colegas de la asociación y les enseñase todos esos trucos, iba a ganar el premio gordo.


    No se escuchaba nada, así que suponía que los habitantes del camposanto se encontraban durmiendo intranquilos y esperando a que el Sol se ocultara por completo antes de salir y reanudar sus aburridas reuniones que no conducían a nada. Aprovechó esta debilidad para abrir la cadena y colarse en el cementerio para después cerrarla tras él, se sentó a esperar escuchando su Walkman repleto de grandes éxitos y esperó a que las alegres melodías hicieran su efecto sobre los no-muertos.


    En efecto, veinte minutos después empezó a notar la actividad emergiendo de todos los rincones del cementerio en forma de ataúdes que se abrían bajo tierra y quejas de aquel ruido infernal. Aún no había asomado ninguna cabeza huesuda, así que McCallum aprovechó para hablar.


    —Os he dado tiempo para decidir—anunció con voz clara y firme—. Sólo quería una cosa y me habéis ignorado, qué tremenda falta de respeto por vuestra parte. Supongo que no me queda más remedio que cumplir con mi amenaza. Y es una lástima— añadió—. Sois el último cementerio encantado de Inglaterra.


    Caminó cerca del muro, inspeccionando lápidas y moviendo con el pie las piedras sueltas y las bolsas de basura.


    —Qué triste lo que le ha ocurrido a este sitio. Tenía mucho mejor aspecto antes, cuando vine hace meses en busca de la campana. Sí, ahí fue cuando me di cuenta de que tenía que estar por aquí. Veréis, hay un libro en la asociación de espiritistas británicos que habla acerca de estos objetos. ¿La conocéis?—preguntó al cementerio vacío—. La asociación fue fundada a principios del Siglo XVII tras el juicio de las brujas de Samlesbury…


    Algo interrumpió a McCallum. Parecía que los obreros se lo habían pensado mejor y regresaban al trabajo, así que el médium fue muy despacio hacia la puerta asegurándose que sus pies no se tropezaban con alguna rama o brazo esquelético que surgiese de improviso, y echó un vistazo fuera.


    


    Nickford había llegado y se le veía más sonriente que nunca. Cierto era que tenía ojeras y no se quitaba la chaqueta para que no se le vieran los cercos de sudor que tenía en la camisa, pero parecía mucho más contento que Miles, que se bajó de su propio vehículo con aire alicaído. Tras ellos, una hueste de camiones hacía girar el cemento en la parte de atrás y se colocaban en fila de la misma forma que haría un regimiento que se preparase para una carga de caballería.


    —Maldito idiota —murmuró McCallum—. No podía esperar a mañana, ¿Verdad?


    Tenía que acabar con eso rápido.


    —¿Lo oís? Es vuestro joven alcalde, listo para cumplir mis órdenes. Tiene tres excavadoras listas para tirar los muros abajo. Espero que os guste estar muertos, porque esta vez no va a haber campana que os salve.


    Entonces vio una serie de fantasmas elevándose sobre sus tumbas, pequeñas volutas de niebla que se retorcían y estiraban, traslúcidos u opacos, y de todos los colores. Eran fríos y no tenían piernas, ni tampoco ojos ni boca. Eran lo que McCallum siempre había sabido que eran: pequeñas bolsas de tejido ectoplásmico capaces de ser empujadas por un ventilador o un manotazo, frágiles y temblorosas. Los cuerpos sólidos, en cambio, parecían tener más reparos a dejarse ver. La tierra del cementerio empezó a burbujear y se escuchó el sonido de manos que escarbaban y trepaban desde abajo.


    Una cabecita chata y con expresión estúpida fue la primera en aparecer. Vestía un ajustado traje de funeral, tenía un agujero de bala en la cabeza, le faltaba gran parte de los dientes y no parecía para nada amenazador. Sobre la lápida desdibujada que le servía de almohada, McCallum vio que aquel tipo en otro tiempo se había llamado Maverick.


    Más esqueletos se levantaron poco a poco. Muchos se encontraban en un estado lamentable y otros conservaban restos de su ropa o algo de piel, e incluso uno de ellos tenía una peluca rubia llena de cucarachas. Familias enteras o abueletes de columna torcida fueron apareciendo aquí y allá, pero nadie dijo nada ni se atrevió a acercarse al médium, ni tampoco a mirar al otro lado del muro, donde se preparaban para enterrarlos bajo varios metros de cemento rápido.


    —Me parece que estáis en un buen aprieto. Las excavadoras entrarán en primer lugar y el sello sigue en la puerta. Vuestra única salida es entregarme la campana.


    Nadie contestó. Se miraron unos a otros y se juntaban arrastrando los pies, dándose cuenta de que todo era inútil. Alguien les había convencido de que no merecía la pena ni siquiera pedir un poco de compasión por sus pobres y tristes almas, y eso a McCallum le encantaba.


    —¿Y bien?


    El cadáver que había emergido de mala gana de la tumba de Maverick se encogió de hombros.


    —De acuerdo—dijo McCallum—. Empezaré por el pequeño que tenemos aquí.


    El médium hizo un rápido gesto con la mano y sacó la aspiradora portátil de su abrigo. La sacudió y el niño-fantasma que estaba atrapado en su interior pegó un grito angustiado. Entonces por fin el resto de apariciones reaccionó, pero no atacando, sino haciendo lo que mejor se les daba:


    —¡Debería darle vergüenza utilizar así a un pobre niño indefenso!—criticó el esqueleto con peluca.


    El chillido del niño no parecía haberles acobardado, sino que tras el comentario de la señora Winifred (que descansaba en paz desde 1695) ahora todos parecían indignados. McCallum llevaba décadas investigando sucesos paranormales y apariciones fantasmales, pero ver treinta o cuarenta cuerpos enfadados con él y dándose la razón unos a otros era lo más sorprendente que había presenciado nunca.


    —Tan hombre no será si tiene que recurrir a esa bajeza.


    —¡Eso es, Maverick!—dijo Owens dándole la razón por primera vez.


    —¡Sí, cobarde!


    El médium dio un paso atrás, pero se recompuso y gritó:


    —¡La campana! Dádmela y os dejaré libres.


    —¿Y cómo espera que le creamos, patas de pollo?—preguntó la señora Winifred.


    —Eso es, cariño. Tienes razón.


    El fantasma de Ambrosius asintió vigorosamente con la protuberancia superior de su forma neblinosa que podría haber pasado por su cabeza, y no fue el único. Por primera vez desde que habían despertado tras sus funerales, los habitantes del cementerio de Scomersett se mostraron como una comunidad unida, negándose a cooperar. Que hiciera lo que quisiera, le dijeron a McCallum. Que le apañaran, añadieron. Y que se duchara más a menudo, mencionó alguien.


    —No os necesito a todos para encontrar la campana— Dijo él—. En cuanto os mate a unos cuantos, seguro que aparece alguien lo bastante razonable para negociar.


    Levantó la aspiradora portátil y cogió impulso para lanzarla por encima del muro, y hasta encontró una terrible satisfacción en los gritos (ahora sí) de temor de aquellos seres.


    Pero entonces lo oyó.


    Cling.


    McCallum se detuvo en el último segundo. Todos en el cementerio se habían quedado en silencio también y sólo se escuchaba el lejano rumor de los motores de los camiones. Poco a poco, fueron girando sus cabezas hacia el lugar del origen del hueco tañido de la campana.


    Cling.


    Los esqueletos se apartaron y entre ellos apareció un ser más alto que los demás, vestido con una abollada y sucia armadura medieval que protegía unos miserables huesos apenas cubiertos por músculos del color de la ceniza. Sus cuencas vacías apuntaban fijamente hacia el médium y en su mano izquierda colgaba, bien sujeta entre sus falanges desnudas, una sucia campana de latón abollada.


    McCallum se fijó en el objeto que llevaba el soldado como si no existiera nada más. La había buscado durante tanto tiempo que había llegado a imaginar una campana de catedral gigantesca y colgada de una torre, o quizá enterrada en una cripta subterránea y protegida por las más abominables criaturas de la noche. Pero era muy pequeña y había aguantado muy mal el paso del tiempo. Y aun así seguía siendo el objeto más preciado del mundo entero.


    —Veo que hay alguien conserva el cerebro—dijo McCallum.


    —¿La quieres? —preguntó Borden—. Abre la puerta y no me sigas.


    McCallum dudó un instante.


    —¿Y qué quieres que haga con tus vecinos?


    —Me importa un carajo. Por mí puedes aplastarlos con el resto del cementerio si te apetece.


    Hubo quejidos y gruñidos, y un poltergeist rompió varias piedras de la indignación. El matrimonio Winifred se quejó, la señora White ocultó su calavera entre las manos por lo poco que le iba a gustar ver cómo se ensuciaba su casa y el resto de los fantasmas insultaron a Borden desde varios metros de altura, a salvo de sus puños.


    —¡Callaos de una vez!—les gritó.


    El soldado desenfundó un enorme y afilado cuchillo Y McCallum retrocedió, levantando la aspiradora como si fuese un pequeño escudo que le mantenía a salvo. Y de pronto, Borden de Gloucester arrojó su arma al suelo.


    —No voy a perder el tiempo con esto. He estado muerto cinco siglos años y tengo muchos planes por delante.


    —Disculpe señor—un pequeño esqueleto levantó la mano—. ¿Cree que podría contestarme una cuestión académica?


    McCallum miró al tal Maverick, que había salido del grupo y estaba siendo aniquilado por la mirada vacía de Borden.


    —¿El qué?


    —Bueno… la campana ha sido el símbolo del Guardián del Cementerio durante siglos, y ha sido un cargo que yo mismo he desempeñado con devoción y…


    —¡Oh, cállate, ya te hemos dicho que no nos importa!


    Más voces, más gritos. Borden le cerró la boca a un esqueleto de un manotazo.


    —No, no, creo que tenemos derecho a conocer todos los detalles de este entuerto— insistía Maverick poniéndose a salvo de los que querían amordazarle y arrastrarle de vuelta a su tumba.


    —No, por favor—dijo McCallum, que parecía hasta divertido—. Os lo explicaré. Veréis, en la asociación de espiritistas británicos tenemos un libro que habla sobre ellas.


    —¿Y qué es la asociación…?


    —¡Chist!


    —Las campanas son importantes, señor esqueleto. Se dice que los ángeles las llevaban cuando bajaban a la tierra y las utilizaban para curar enfermos que habían sido considerados santos o dignos del toque divino. Esa —señaló la que Borden tenía en su puño. —podría ser una de ellas.


    Borden no miró la campana, ni hizo ningún gesto que diera a entender que aquella información le importaba.


    —Bueno, son leyendas, la verdad. Pero el caso es que esa campana resucita a los muertos. ¿Esto?—McCallum levantó la aspiradora que contenía al fantasma. —Una chuchería comparada con ella, una reliquia que parece haber sido tocada por una mano especial. Algo… increíble.


    El médium sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo. Ya era suya, y eso significaba más que el ansiado premio del próximo Octubre.


    —El rastro de las campanas es igual de difícil de seguir que su origen. Algunos aseguran que un ángel caído bien podría haberse llevado la suya para jugar con los mortales. Somos tan pobres en comparación y ellos tienen un extraño sentido del humor. Los libros dicen que tal vez así empezaron los primeros cementerios encantados, cuando las brujas las utilizaron en sus rituales. He buscado campanas durante las últimas décadas hasta encontrar el pequeño y ridículo pueblo de Scomersett y no me sorprende haberla encontrado en vuestro cementerio, ya que aquí fue donde se quemaron a las últimas brujas del país.


    Maverick y el resto miraron a su alrededor. Llevaban siglos allí y jamás habían oído hablar de nadie que hubiese sido castigada por brujería o algo similar. Lo hubiesen sabido. Eran fantasmas, tenían tiempo de sobra para investigar el pasado de sus vecinos.


    —En Cornualles tienen una colección de objetos similares. Todos rotos y sin ningún poder. Por eso, ésta en concreto mes es de mucha utilidad—dijo McCallum —. Así que por favor…


    Emmet McCallum se abrió el abrigo y éste cayó a sus pies dejando al descubierto su sucia y desgastada camisa, que había llevado puesta desde el día en que le enterraron. Tenía agujeros y botones rotos, y a través de ella podía verse su cuerpo consumido y piel arrugada y retorcida sobre los huesos. Las costillas estaban abiertas y a través de ellas Borden y los demás pudieron ver un corazón negro y pequeño que no latía, pero que hacía escurrir la sangre por lo que quedaba de su cuerpo de forma lenta y espesa.


    —Cualquiera diría que unos fanáticos del ocultismo podrían reconocer a un muerto viviente cuando lo vieran. He asistido a muchas reuniones, hablado con fantasmas y espíritus y hasta aguantado las charlas de la asociación de espiritistas más aburrida del mundo. Y durante todo este tiempo he estado buscando algo que me saque de esta situación. Porque a veces mueres… pero no mueres. Con la campana no sólo puedo despertar en un ataúd roñoso, es capaz de mucho más. Un día al año, en plena noche de brujas, es capaz de hacerte renacer, y quiero hacerlo delante de ellos y ganar el suficiente dinero como para disfrutar de una vida que me fue negada a una edad muy temprana. Seguro que lo entiendes, ¿Verdad, soldadito? Una vida, algo que seguro que todos habéis echado de menos.


    McCallum levantó la aspiradora que contenía a su prisionero para que todos vieran que iba en serio.


    —¿Y qué pasará con nosotros?—preguntó Maverick.


    —Creo que ya he contestado demasiadas preguntas.


    Borden caminó hacia él, y muchos de los fantasmas intentaron retenerle por primera vez desde que salió de un humor de perros de su fosa embarrada. Él se los quitó de encima entre insultos y maldiciones, y entre todas aquellas voces, alguien gritó:


    —¡Traidor!


    El soldado recordó una imagen venida de un mundo antiguo, un tiempo atrás en el que había estado vivo y sano. Un pasado de cargas de caballería y reyes chepudos que caían frente a su espada. Y entonces alguien mucho más sensato que él decidió actuar. Con un grito de guerra pasado de moda, John Brennan emergió tras una lápida armado con aquel rifle que tenía un siglo de antigüedad cargado con cartuchos mojados. Dijo algo acerca del honor, la patria y la amistad y disparó contra el cuerpo de Emmet fallando estrepitosamente. McCallum empezó a correr para evitar todos los disparos, y el grupo de fantasmas se lanzó hacia él como chorros de aire caliente. El médium maldecía y amenazaba a voces con asesinarlos a todos mientras sus órganos ennegrecidos iban dando tumbos dentro de su cuerpo abierto. Una bala le acertó por casualidad en el hombro y lo atravesó como si fuera de papel.


    —¡Basta!—gritó.


    McCallum había llegado al boquete causado por el bulldozer el día que tiró parte del muro del cementerio, y Borden vio cómo tomaba impulso para lanzar la aspiradora como represalia. De dentro salió el chillido asustado de un niño-fantasma que luchaba por liberarse.


    Y corrió. Movió sus pesadas piernas y saltó por encima de otros esqueletos que se iban quedando atrás. Inspiró por primera vez en siglos y notó el calor del aire de la noche que entraba en él y lo incendiaba. Borden olvidó que estaba muerto, olvidó el peso de la coraza y también que estaba desarmado. Se sintió como en las mejores peleas de su vida pasada en tabernas y callejones, y con ganas de aplastar a aquel miserable contra la pared. Lo embistió con el hombro y la aspiradora salió despedida de la mano de Emmet McCallum girando en el aire hasta caer inofensiva sobre la hierba. Borden le arrastró por el aire, pues el médium era sólo piel y un saco de huesos que crujieron bajo el golpe, y lo lanzó a través del agujero y también el sello que les mantenía aprisionados. El médium voló en un torbellino de risas histéricas, y las manos nudosas y alargadas se cerraron en torno a los hombros de la armadura de Borden de Gloucester y se lo llevó con él.


    Los dos cayeron al suelo a sólo un metro de distancia. Todos los esqueletos del cementerio corrieron hacia ellos y se quedaron justo al otro lado del muro. Borden levantó la cabeza y vio que lo que había sido el cuerpo del McCallum se retorcía y desmenuzaba, cayéndosele la piel y dejando al descubierto una calavera horrenda y consumida. Las manos se crisparon y saltaron hechas trizas, la camisa se agrietó y terminó de romperse, dejando caer las costillas y el negro corazón como un montón de escombros. Una última carcajada de rabia contenida se quebró en el aire.


    Borden se levantó y miró hacia el cementerio. Aquel hatajo de chiflados y estúpidos seguía al otro lado del agujero del muro sin saber qué decir. Sólo se escuchaba al idiota del soldado que había probado con muy mala puntería su tan cacareada arma de cobarde. Ahora a lo mejor todos entendían por qué Brennan no había llegado vivo al final de la guerra.


    El sello que mantenía al niño-fantasma dentro de la aspiradora se rompió una vez desaparecido su creador, y el pequeño ente blanquecino salió disparado perdiéndose entre los árboles, donde fue a reunirse con los demás.


    “Todo esto para nada” pensó Borden. “Maldito crío estúpido”.


    Le fallaron las piernas. Sus pies parecían estar hundiéndose en el barro y la armadura se volvía de repente muy pesada. Fue consciente de que no tenía ojos ni tampoco músculos en las manos, y también de que estaba a punto de desaparecer. Los demás espíritus continuaron mirando sin decir nada mientras Borden de Gloucester se desplomaba, con su cabeza sin poder ser sujetada nunca más por sus vértebras, y al final parece que no le importó demasiado. Se iba de allí tal y como él quería, y se desvaneció con una sensación de triunfo, de haber ganado una última pelea. Que se las apañaran aquellos idiotas sin él, sonrió. El niño-fantasma regresó acompañado de dos presencias idénticas que podrían ser sus padres y se quedaron mirando desde lo alto. Y luego se hizo el silencio.


    


    —¡Bien, muchachos! ¡Por aquí, seguidme! Vamos a hacer una última comprobación rutinaria antes de proceder a la limpieza de este lugar.


    Bill Nickford caminaba ufano con las manos en las solapas de su traje y seguido por un aburrido Paulie y de Miles, que arrastraba los pies. Habían dejado a los obreros preparando el cemento y algunos incluso se dirigían ya a las excavadoras aparcadas fuera para tirar los muros abajo. Cuando el alcalde y su séquito llegaron a la puerta del cementerio una vez pasadas las vallas metálicas, se dieron cuenta de que la cadena estaba rota y tirada en el suelo.


    —Paulie, Paulie… —chasqueó la lengua. — Esto no puede ser. Hay que tener más cuidado con la seguridad de este sitio.


    Estaba contento, así que dejó pasar aquel detalle por alto y empujó él mismo la puerta. Se sentía cómodo haciendo parte del ejercicio físico por sí mismo. Quizá no estaría mal llamar a los fotógrafos para que le inmortalizasen arrimando el hombro con el proletariado, sudando todos bajo el mismo sol nublado y con su sonrisa apuntando a la próxima campaña.


    —Bueno, al final ni siquiera creo que haga falta llevarse la basura de aquí, ¿No, Paulie? Eso es una buena noticia para usted, que seguirá cobrando lo mismo por…


    Nickford se quedó sin habla cuando frente a él vio a nada menos que cuarenta esqueletos en pie mirándolos desde todos los puntos del cementerio. También había presencias neblinosas que se deslizaban por el suelo y aparecían sobre las ramas de los cipreses, e incluso una araña gigante que casqueaba las mandíbulas y que era el poltergeist que había ignorado a menudo hiriendo sus sentimientos.


    El alcalde se quedó pálido del susto, Miles se desmayó y a Paulie se le cayó el cigarrillo de la boca.


    —Supongo que querrá una explicación de lo que está sucediendo aquí—dijo uno de los esqueletos.


    Se acercó y tendió una mano, listo para estrechársela, pero Nickford se quedó congelado con la mayor expresión de terror que nadie haya puesto. Aquel ser, aquella calavera desdentada que se esforzaba en ser amable, se presentó como Maverick, antiguo Guardián del Cementerio. Dijo que no tenía el gusto de conocerle, porque el único al que había visto “de cuerpo presente” era al viejo Stacey que, por desgracia, aún continuaba muerto.


    —Y le aseguro que esto hubiese sido mucho más fácil con él siendo nuestro consejero en estos asuntos—añadió—. Pero ahora tenemos otros puntos que discutir. Por ejemplo…


    —¿Qué clase de alcalde puede proponer algo así?—le interrumpió un esqueleto que también hablaba, terrorífico y peor aún, con peluca—. ¡Esto es una vergüenza! ¡Si yo fuese usted, dimitiría!


    —¡Sí, dimita usted!


    —¡Vienen con camiones!—continuó la señora Winifred—. ¡Con “retroscavadoras” y con médiums que intentan matarnos, y además ni siquiera pensaba llevarnos a St. Louis, pensaba enterrarnos!


    Uno a uno, todos los habitantes del viejo cementerio de Scomersett encontraron un motivo para quejarse al boquiabierto ser vivo que estaba entre ellos. Durante mucho tiempo la idea de castillos encantados o presencias inquietantes entre las ruinas de un convento abandonado había servido para inspirar siglos de literatura de terror. Ahora Bill Nickford tenía ante sí un concentrado sobrenatural de electores disgustados con el trato por parte del Ayuntamiento.


    —Mire—dijo Maverick —: Nos gusta este lugar y no queremos marcharnos de él. Es obvio que usted ha debido sufrir una complicada enfermedad, ideando nuevos edificios de aspecto demasiado moderno para nuestra sociedad, y podemos dejar pasar un desliz como este, pero no nos obligue a quejarnos con más fuerza.


    —¡Sí, eso!—gritó Owens.


    —Este es nuestro hogar, y seguirá siéndolo. Puede enviar todos los camiones que quiera, pero tenemos huesos suficientes para arrojárselos a quien quiera entrar por esa puerta con malas intenciones.


    Hubo un grito de júbilo por parte de aquellos que nunca habían creído que Maverick pudiese hablar como si fuese una autoridad respetable.


    —Ahora por favor démonos la mano para zanjar este desagradable encuentro y permita, como buen alcalde, que nos quedemos aquí. Pero envíe a alguien, tal vez a ese joven de aspecto tan lozano— Señaló a Paulie, que se estaba encendiendo otro pitillo a toda velocidad—, para limpiar la basura que ustedes tiraron en nuestra casa. Ese microondas empieza a molestarnos demasiado.
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    Nadie sabe muy bien qué pasaba por la cabeza de Bill Nickford cuando salió del cementerio arrastrando junto a un empleado el cuerpo inconsciente de Miles. Sólo dijo, con una sonrisa congelada, que el pobre tenía muchas bajadas de azúcar y necesitaba reponerse. Lo siguiente fue más difícil de decir. Mandó a los trabajadores a casa y pidió que las obras cesaran de inmediato, alegando algo muy importante que anunciaría la mañana siguiente. La gente se molestó muchísimo y tiró sus herramientas y hasta piedras sobre el coche del alcalde, que sólo se atrevió a echar un rápido vistazo por el espejo retrovisor hacia el muro semiderruido del cementerio, que iba empequeñeciendo y sobre el que vio, o quizás imaginó, un grupo de pequeñas cabezas muy juntas que se asomaban a curiosear.


    Fue su inmolación política, pero arrastró a Miles con él. Ninguno mencionó nada inusual salvo un lógico giro de los acontecimientos que les había ayudado a entender la perspectiva de la situación. Scomersett llevaba siglos siendo un pequeño pueblo, un remanso de paz donde el silencio y los grandes espacios abiertos significaban tanto para la población que tal vez, aquel sueño faraónico podría ser un error. Los ríos, las granjas y hasta los viejos cementerios eran parte de su identidad local, y había que luchar no sólo para recordarlo a menudo sino también, para defender enclaves tan ilustres y queridos por todos en un equilibrio entre modernidad y tradición. El resto del discurso de Nickford fue igual de vago y el pueblo lo recibió con una ceja levantada, preguntándose quién iba a pagar los trabajos ya realizados o qué iban a hacer con los materiales amontonándose en almacenes a la espera del inicio de las tan prometidas obras. No se desvió el cauce del río ni se terminó la carretera que iba a haber llevado a los nuevos habitantes hacia las zonas residenciales o de ocio. No apareció ningún edificio de cinco plantas ni tampoco ningún multicine. Llegó Otoño y también las lluvias, y pronto, los matorrales volvieron a adueñarse del lugar. Sólo una grúa solitaria víctima de la oxidación permaneció a medio montar como el recordatorio de lo que nunca llegó a suceder.


    Semanas después de la moción de censura contra el alcalde Nickford, una cuadrilla de trabajadores del ayuntamiento entró en el cementerio para limpiarlo todo. Se llevaron los cartones y botellas rotas, bolsas de basura y ropa de mercadillo, y también un viejo microondas. Se enderezaron lápidas y se arreglaron las que habían sido destruidas. La excavadora que continuaba aparcada allí en medio fue devuelta a la nave industrial donde la habían alquilado, y el hueco del muro, rellenado con ladrillos mientras Paulie, que prefería no acercarse decía desde la distancia que “todo estaba bien” y que “así valía”. Ahora se había pasado a los parches y a los chicles de nicotina.


    El viejo cementerio fue motivo de debate durante unas semanas. Se pensó en derribarlo finalmente, pero todos habían acabado tan hartos del tema que decidieron ignorarlo. Habían pasado cerca de cien años sin asomarse por allí y estaban dispuestos a olvidarse del asunto durante otros dos o tres siglos más.


    Los más jóvenes del pueblo, por el contrario, lo volvieron a encontrar interesante. Dejaban de vez en cuando botellas medio vacías y su gusto musical era incluso peor que antes, pero una o dos noches al mes era un precio muy bajo a pagar por algo de tranquilidad. Había un cubo de basura en la puerta del camposanto y por las mañanas, los restos de la fiesta anterior aparecían en su interior. Los chicos creían que algún barrendero se pasaba por allí a limpiar.


    Sin cadenas en las puertas ni ninguna visita inesperada, los habitantes más desconocidos del pequeño pueblo de Scomersett pudieron rehacer sus no-vidas. Ninguno volvió a ver al alcalde Nickford, pero Ambrosius se pasó por el ayuntamiento y descubrió que estaba en un hospital donde contaba historias absurdas que nadie creía. Hubo una votación, por supuesto, y todos acordaron que había muchas cosas de ese nuevo mundo que no conocían y que les llenaba las huecas cabezas de preguntas. Querían saber si la historia del loco Emmet McCallum era cierta o si había más cementerios encantados en Inglaterra u otras partes del mundo que hubiesen enfrentado problemas similares. Aún quedaba mucho por hablar y planificar, pero el cementerio regresó paulatinamente a su estado de silencio y tranquilidad que lo dominaba durante el día, tal vez no tanto al anochecer.


    En cuanto a la campana, se acordó que era un objeto demasiado peliagudo como para tener cerca y la enterraron a gran profundidad en alguna parte cerca del osario. La última votación tuvo que ver con Maverick, a quien le devolvieron el puesto de Guardián del Cementerio y le hacían responsable de todas las posibles desgracias que les pudiesen acontecer desde aquí hasta el fin de los tiempos. Para animarle un poco, porque para él los símbolos lo eran todo, le dieron una trompeta de plástico que Ambrosius había conseguido en una juguetería. Desde entonces, Maverick patrulló con la trompeta rosa en una mano y el cuchillo de Borden de Gloucester atado a la cintura, colocando los matojos o dando de comer a los gatos callejeros que ronroneaban entre las tumbas. Cuando terminó de devolver el decadente aspecto que tanto les gustaba a todos al viejo cementerio, Maverick se irguió orgulloso con las manos en las caderas. Miró hacia arriba, donde un niño-fantasma revoloteaba en el aire y jugaba a ascender todo lo alto que pudiera. Lo estuvo contemplando un rato mientras subía y subía, hasta que se escondió, pasó por detrás de una nube y desapareció.
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